序言
你所不知道的李小龍
二〇一六年十一月,我曾和師兄以及中國截拳道國際聯盟(CJIF)主席一行三人,專程赴美,拜祭截拳道恩師李愷師父。其間,我們專門抽出時間前往西雅圖,拜祭李小龍宗師,代表聯盟、國內的弟子們,完成一個截拳道者朝聖般的夙願。
記得從西雅圖機場出來,一位黑人計程車司機接我們去市區。他很熱情,一路與我們閒聊。路上,他好奇地問我們來西雅圖做什麼,我們說為了拜祭「Bruce Lee」而來,他一聽就興奮起來,大叫一聲「哦打!」當時,他的雙手如果不是緊握著方向盤,以他的那個興奮勁兒,恐怕還要學著宗師的表情,抹一抹鼻子。到了西雅圖之後,為探尋宗師的足跡,由美國著名李小龍紀念品收藏家李捷勤先生帶領,我們夜訪唐人街
「大同飯店」。李小龍當年常常光顧這家飯店,至今這家飯店還留有一個紀念專座。剛剛進門,就見一位年輕人異常高興,衝著我們一邊嚷著,一邊手裡還揮舞著什麼,定睛細看,原來是一瓶「李小龍茶」,而當時我們三人也是人手一瓶。也許,對於這位美國人而言,「李小龍茶」就是全世界「龍迷」的接頭信物。那一份毫不見外的激動,我們也馬上心領神會,同樣報以中國式的熱情回應……李小龍是很多美國人心中不滅的偶像,這次美國行,一路上有非常多直觀的感受。
多年來,我陸續看過很多有關李小龍的新聞報導、街頭採訪,似乎無論是在中國的北京、長沙,還是在美國的紐約、舊金山,乃至於遠在印度洋西南方的非洲島國模里西斯,走在大街上,隨便問一個人,你知道李小龍嗎?鮮有不知道的,而且其中大部分人還會像那位西雅圖的黑人計程車司機一般,在瞬間被某種叫做「李小龍」的神祕能量點燃,激動得手舞足蹈之外,一定還要加上幾聲大叫「哦打!」
你一定聽說過李小龍。不過,你真的「知道」李小龍嗎?
拋開那些李小龍影視表演中展現的各種姿式,拋開二十世紀七〇年代娛樂記者和新聞媒體們炮製的一個個「李三腳」、「精武指」之類的子虛烏有的噱頭,拋開那些基於李小龍「國際功夫電影巨星」的浮光掠影的外在表象,他的思想、他的生活、他的武術生涯、他的人生追求和成就、他的光榮和夢想,有多少人真正瞭解呢?
當我們只是留著長髮,穿著黃色運動裝,叫著「哦打」,抹著鼻子,踢一個高腿,擺出一副李小龍式的標誌性姿勢,然後就此滔滔不絕地談論李小龍的時候,我們談的是那位不到三十歲就在美國創立截拳道的武學宗師嗎?我們談的是那位說「一個人必須努力做到最好,只有天空才是極限」的李小龍嗎?我們談的是那位一生中堅持「始終做自己」,努力追求成為真正的「人」的李小龍嗎?我們談的是那位終生以自己是中國人而自豪,以向外國人傳播中國文化而驕傲的李小龍嗎?我們談的是那位有血有肉,寧願國術館賠本,也不願為了商業化犧牲藝術品質;寧願不要演出機會,也不願摧眉折腰事權貴,犧牲中國人尊嚴的李小龍嗎?我們談的是那位性格急躁、喜歡惡作劇,有點小驕傲,有不少普通人的缺點,但又能坦誠面對自我的李小龍嗎?我們談的是那位情商很高、才華橫溢,喜歡在微雨中漫步,能詩善畫懂設計的李小龍嗎?我們談的是那位從來不以大師自居,一生踐行空杯哲學和學無止境理念的李小龍嗎?
如果,我們感興趣的只是那位外形俊朗、肌肉健美、功夫超群,可以短暫激增我們的荷爾蒙,滿足我們心理代入感的電影明星李小龍先生,那麼,這對於我們而言,特別是對於那些以李小龍為榜樣的人們而言,有任何現實意義嗎?
這必須打一個大大的問號。
「基本上來說,我一直主動選擇武術作為我的生活,而把演員當做一個職業。但最重要的是,我希望能夠實現自我,成為一位生活的藝術家」,這是李小龍當年對自己人生的精確定位,以及在他心中孜孜以求的人生理想。因此,關於演員,關於明星,李小龍生前對此早有清醒且深刻的認識。作為截拳道的一代宗師,電影只是他向世界傳播中國武術的一個媒介,演員只是他選擇的一個職業。他從來不追求成為明星,而只想成為一個「有品質的演員」。他知道很多人,特別是那些盲目的「龍迷」,都只是通過「明星」這個光環去看他。「如今有太多的明星,太少的演員」,二十世紀七〇年代初,面對記者,李小龍曾非常直白地指出這一點:「『明星』不過是個幻象。它能使你扭曲變形。」後來的事實證明,李小龍的國際影響力主要因影視而成就,其個人形象卻也因影視而被歪曲。
幾十年來,李小龍,這位二十世紀紅遍全球的傳奇人物,因其傳奇經歷,以及演員和功夫電影明星這兩個極端表面化的刻板符號,被大眾、商業傳媒,以及無任何辨識力的所謂「龍迷」們,有意無意,以獵奇的方式曲解、誤讀。一些商業傳媒,甚至無中生有,以地攤文本、奇談怪論迎合某些大眾的低級趣味,不是將他妖魔化,就是將他神化。歷年所見,無論報紙、書籍、雜誌,還是電視臺製作、播放的紀錄片,到處充斥著大量難以置信的謬誤。近年來,雖然在市面上偶見一兩本高品質的國內外作者撰寫的李小龍傳記,但大部分正式出版的所謂李小龍傳記多為不加考證,拾人牙慧,夾雜傳抄各種七〇年代港臺街巷地攤資料,毫無歷史真實可言的「傳記」,三人成虎,以訛傳訛至今,成為一切妖魔化或神化李小龍的主要源頭。
幾十年過去了,放眼世界,中外各類功夫、動作電影明星何其多,但是眾星如流星般閃耀過後,唯有李小龍仍然是偶像中的偶像,明星中的明星。當今世界最佳MMA選手、前UFC中量級冠軍安德森.席爾瓦就是一位最具典型性的專業級龍迷和李小龍學習者,他說:「李小龍一直是我生命中的標準。我研究李小龍的技巧,也一直在研究李小龍的書,同時我也將自己的技巧變得像李小龍一樣。」事實上,對於李小龍而言,當年他所取得的,無論是武術事業上,還是電影事業上的前無古人的成功,都不過是早在他預料之中,並經過長期艱苦卓絕的自我訓練和修行,做好了充分準備,且在機會來臨之際,簡單直接地主動選擇的結果。在此,我們不妨重溫一下李小龍當年關於成功的定義:「成功就是當準備遇到機會。機會也許會走向你,也許不會。幸運也許走向你,也許不會。但如果它們走向你——你稱之為幸運——你最好已經做好了準備。」
通過這本傳記,讀者將會瞭解到,李小龍為了得到成功的機會,曾經如何「像隱士一樣日復一日地進行體能和技巧的訓練以達到最佳狀態」,做過哪些超越常人的艱苦準備。香港剛柔流空手道橋治會資深館長李錦坤先生,至今仍然記得李小龍在指導他的腿技時對他的告誡:「能受人不能受之苦,定能成人不能得之成。」並引以為人生座右銘。
本書作者是一位資深的「龍迷」,亦是一位研究有成的年輕的李小龍研究者。他曾經在我為《中華武術》雜誌編輯李小龍紀念會刊和專輯的過程中,提供過無私的工作支援和高品質的翻譯文章,由此我對他有了較為深入的瞭解。為了置身於那個時代,走近人物的內心,以便能盡量接近當時的歷史真相,還原一個有血有肉的李小龍,本書作者為此準備了二十二年,期間花費了大量時間、精力和財力,如癡如醉,樂在其中。目前他所收集、珍藏的李小龍文獻資料有三千七百八十份,僅電子版資料(不包括影像資料),容量就達到十二‧四G,其中包含六‧六G的李小龍照片,達三萬一千八百九十五張,另有李小龍有關影像七百一十七個。他以一位李小龍研究學者應有的嚴謹務實的態度,對大量資料條分縷析,嚴格考據,並於二〇一三年正式動筆,撰寫這本傳記。我能夠看到這本傳記的背後,作者的至誠,以及他到目前為止所做的努力,反復修訂,以期達到盡量的完善。
誠如作者自己所言:這是一本也許不怎麼強調文學性和思想性,但盡量貼近真實的嚴謹的李小龍傳記。「有多少資料,說多少話,得出什麼樣的結論。」或許其中仍有不察之謬誤,但本書對讀者貼近真實的李小龍,並借此相對深入地瞭解李小龍偉大而傳奇的一生,會有極大的幫助。拋開各種先入為主的關於李小龍的成見,以及盲目追星的浮躁,希望讀者能夠通過這本傳記,更進一步地瞭解李小龍,走近李小龍。最終,我們會瞭解到,李小龍對於一個人,人生成功的終極定義,是中國道家式的——尋找寧靜的心境。假如您能從中糾正一些過去關於李小龍的錯誤認識,得到一些啟迪和激勵,或許這正是本書作者所期望的。假如您能夠因此敞開自己,坦率真實地開啟自我發現、自我解放的旅程,那可能正是李小龍所期望的。
「生活是不斷前行的過程,你應在此過程中保持流動,不斷去發現自己、實現自己、昇華自己」,「一切知識最終都意味著認識自己」。
謹以李小龍的人生雋語與諸君共勉。
WALK ON!
朱建華
二〇一七年三月九日
於岳麓山能量谷.麓山中和