推薦序
做「自己眼中的自己」:我讀《唐吉訶德》
如果五十幾年前的回憶還算可靠的話,東方少年文庫的《唐吉訶德》和很多其他經典一樣,我都是躺在雙層床的上鋪讀的。那張床是爸爸為我和二哥買的,二哥睡下鋪,我睡上鋪。為什麼?或許二哥較聰明,下鋪臨窗,夏有涼風與高懸明月可攬,上鋪一睜開眼,就是平板無趣的天花板和熱死人的一百燭光的燈泡。
不過這些回憶可能都只是歲月的殘痕。十來歲的二哥和我哪有那麼多心機和煩惱,我們常常上、下鋪間跳來跳去,一直到……一直到青少年歲月戛然而止,全家族最寶愛的老阿嬤仙逝,二哥有了自己的房間,姊姊出閣,而我也成了呆頭呆腦的高中生。
《唐吉訶德》好有趣。等一下,是書名有趣還是內容?首先當然是書名,因為它太太有名了,未聞其文,先識其名。好像光捧著它,就應該先笑出來似的。內容當然也是,充滿著幻想和滿盈的勇氣(但當時閱讀它時,卻沒有體會到老騎士的勇氣是如何無畏凜然,只覺得那是作者的「笑料」)騎著一匹瘦馬的老騎士,帶著忠僕桑丘,前往有如童話的西班牙去尋求正義,追求騎士的榮譽。好玩的情節一幕接著一幕展開,不僅騎士飽受折磨,被作弄得七暈八素,可憐復可愛的桑丘所挨的皮肉痛更是難以勝數。
也許所謂的成長就是小孩子突然想自己找書來讀,尤其是所謂的「經典」文學。《唐吉訶德》寫得精采沒話說,但為什麼它是二○○二年的一百名作家票選的「史上文學作品之冠」?
十三歲的小腦袋不會費神想這種問題,更不用說要給它一個水落石出的答案。成長本身就更忙了,不是嗎?倒是這次有幸讀到小木馬文學館的版本,才忽然有了頓悟。正好,來得正是時候。之前,我的人生閱歷不足無從領會《唐吉訶德》的智慧。之後呢?當世間一切於我都雲淡風清,經典《唐吉訶德》於我恐怕不過是書架上又一座蒙塵的碑版罷了。
人可以沒有夢嗎?即使在別人眼中它有點怪誕、離奇。但一旦你/妳兼具實踐夢想的決心和勇氣,這世界就是你們的了。唐吉訶德不就是如此?夢想使他搖身一變為勇氣超絕,武功蓋世的騎士,足跨駿馬,手執長矛,為高貴的公主獻上忠誠與榮譽。
切莫以為這只是小說的情節,這確實就是「真實的人生」。活在十六、十七世紀之交的塞萬提斯,其一生的波瀾萬丈,比起唐吉訶德只在西班牙一隅大地上闖蕩,其壯闊更是有過之而無不及。誰不是呢?只要你想做個「自己眼中的自己」,哇!放心,你的人生肯定會精采萬分。沒錯,你會摔下馬來,你會被大風車掃落,弄得幾乎粉身碎骨,但同時你可以活得抬頭挺胸,一直挺身向前。你可能會很辛苦,但卻一定苦得有滋有味。
也許這就是歐洲小說給人類最大的「贈禮」:它談的是赤裸裸、殘酷不仁的人生,卻以最詼諧的方式。詼諧和勇氣不正是一對孿生兄弟,彼此不可或缺?
郭重興
【作者簡介】
郭重興
讀書共和國出版集團創辦人暨社長。年少時因愛書成痴,夢想以書為業,而投入出版,迄今已逾四十個年頭,對書的熱情未曾稍減。一直以來,做著大大小小的出版夢,秉持「相信閱讀,相信書會一直是書」的理念,或為年輕人提供思想養分,或為文化甘泉注入活水。