有一則中東地區流傳的古老傳說,說在西元三世紀中葉,一群年輕的基督徒,為逃離羅馬異教徒皇帝的迫害,遠離家鄉出走避難。逃到一處可藏身的山洞裡,這幾個年輕人很快便入睡了。隔天醒來,驚訝地聽到山下傳來教堂鐘聲,跑出洞外,只見所有高聳的房舍上全都掛著十字架。一夜之間,異教徒世界竟然變成了基督教世界。殊不知,上帝為了保護他們免於異教徒的迫害,讓他們在山洞裡沉睡了兩百年,待浩劫過後,才讓他們在基督的世界裡甦醒過來。
類似的驚訝也發生在研究七世紀中東歷史的人身上。西元六三○年之前的中東地區,一片基督教世界景象,基督教義甚至傳到了非洲沙漠、波斯帝國,更遠至中國。但就在西元六三○年之後,翻閱穆斯林所寫的中東歷史,赫然發現伊斯蘭先知穆罕默德的傳教範圍遍佈中東地區。藉由阿拉伯大軍的力量,伊斯蘭教以驚人的速度向四處傳播。從穆罕默德出生的阿拉伯半島西部(麥加),一路跨越了整個中東,不僅前波斯帝國,還有拜占庭帝國南部和東部的省份,都歸阿拉伯人統治。短短幾年之間,阿拉伯大軍所到之處,處處旗開得勝,非阿拉伯人則處處屈服:阿拉伯人統治的地區都強制信奉伊斯蘭教;非阿拉伯人被迫低頭,不是改信伊斯蘭教,就是被殺。這是第九世紀穆斯林學者所描繪當時的景象,也是從那之後最廣為世人所知的中東歷史。
以上這種敍事法,並不能說它不對。但全然從勝利者立場來說歷史,這樣的做法會產生缺點。這會將勝利者理想化,而且都是單方面的描述:真神(God)與伊斯蘭教(Islam)的角色被誇大了,而非穆斯林們(non-Muslims)卻多半被輕忽了。本書的目標,就是對伊斯蘭崛起這改變世界的大事件,嘗試做更全面性的研究。
為達目標,我採用的策略很簡單,我把研究重點放在第七、第八世紀的史料文獻上,而不是後面年代較晚的資料。現存有關穆斯林的資料,我們拿到年代最早的,是第九世紀留下來的。當時的作者雖說是根據較早的材料書寫,但他們不可避免地用自己的認知描繪早年的世界。史學家向來都這麼做。可是在第九世紀的中東,用這種做法,問題就大了。因為第九世紀中東的政治情況和宗教規模,與第七世紀是截然不同的。
再者,讓我從古早資料中找出來應該回歸歷史的材料是,被征服者以及非穆斯林征服者的聲音。九世紀的學者為了突顯阿拉伯穆斯林獨特的歷史,他們貶低非阿拉伯人和非穆斯林的角色,將真主阿拉、穆罕默德、以及穆斯林推上舞台正中央。序幕就由穆罕默德首次出擊拉開,隨之而來是全面的勝利,這一切都是真主阿拉所應允的,穆斯林學者如此認定:這是真神允許伊斯蘭教義在世上傳播的方式。一位穆斯林大將對基督教僧侶說道,「這是真神對我們的愛,衪對我們的信奉十分滿意,所以衪讓我們征服所有宗教,管理所有的人。」
但這其實是將史實簡單化、理想化,並且同質化。阿拉伯大軍征服事實上是十分複雜且多樣貌的。戰事紛亂,參戰的理由不一而足,甚至有的還會改變。然而發動戰爭和記錄戰爭的人,卻只想將之簡化,用非黑即白的二分法,描繪成一場信教者對異教徒,善良對邪惡,自由正義對抗高壓暴政的戰爭。
第三點我想強調的研究重點是,阿拉伯大軍征服之前的歷史。穆斯林資料向我們描述的是,穆罕默德和他的追隨者們創造了一個新世界;其實,他們只是將舊有世界重新改造。為說明此點,我們需要熟知中東文化,尤其是被阿拉伯人強佔的地區,佔領之前的生活文化是何樣態。這下子,非穆斯林的資料就派上用場了。他們可以讓我們知道在阿拉伯大軍征服之前發生了什麼事。由此,我們可以探究西元六世紀到八世紀之間,看事件如何發展,看變化如何生成。要是我們不這麼做,而照一般慣例跟著九世紀伊斯蘭歷史學者的資料進行研究,我們碰到穆罕默德時期就會撞牆,最後只能做出與中世紀穆斯林相同的結論,誤以為伊斯蘭文明是一夕之間就從阿拉伯半島西部誕生。
最後,我想試著擴大研究範圍,不要侷限在穆罕默德在阿拉伯半島西部的動態,也不只觀察他繼任者的活動。在第五、第六世紀時,為數不少的阿拉伯部族在拜占庭和波斯帝國裡從軍,有些勢力強大的氏族還能在兩大帝國境內佔個角落經營自己的城市。到了第六世紀後期,有股新勢力誕生,在波斯和中國之間,一支土耳其聯合大軍占領了大片土地,並不時對波斯發出攻擊。六世紀中葉,有著一千五百年歷史文明的葉門被擊潰了,阿拉伯半島東部和西北部許多古老的村落變小了。長達廿多年的時間,中東地區的兩大強權:波斯和拜占庭,都得全力應付戰事,直到第七世紀初期。我無意貶低宗教在其中所扮演的份量,其實我十分看重它的影響力;伊斯蘭帝國的壯大以及多次征服的成就,確實是源起於宗教。然而,宗教表現的意義不只是虔誠和忠心,尤其是在第七世紀,它還意味著武力、精神感召,以及悍衛正義的行動。
為了減少用前述伊斯蘭觀點來詮釋歷史的缺點,我在本書會稱「阿拉伯的征服」,而不說「伊斯蘭的征服」。其實兩種說法都不完全精確,因為征服者並不完全是阿拉伯人,也不完全是穆斯林。在本書中,征服者們的動機才是我研究的重點。今日阿拉伯人的國度,全部或大部分是穆斯林世界,其實,當中有很大部分是被人占領之後很久才被當地穆斯林所征服;或是經由商人、傳教士、或行腳苦行者的影響,後來才慢慢變成伊斯蘭世界;而他們的祖先並非全都是阿拉伯裔的。
歷史學家在描寫距離遙遠的事件時,往往將事情簡化、濃縮、系統化和理想化。我們現在對於阿拉伯征服的了解,全是依照第九世紀作家對第七世紀事件的描寫。他們的敘述,不斷地強調大軍征服的驚人速度和成就,十分強調征服者信仰的力量。本書的目標是,重新詮釋這些征服,找回它們對人類歷史的影響,反駁那些將它們視為超乎常情、近乎神奇的言論。我希望能將它們回歸到可以解釋的,是合乎人類行止的範疇。阿拉伯征服者是很厲害,但惟有把他們如何克服困難和挫折的情形一併考量進去,才能真正了解阿拉伯征服者的確很了不起。
好評推薦
「羅伯特‧霍伊蘭在這本新書中,對穆斯林和非穆斯林的史料做了十分清楚、持平的判讀,其寬廣的視野甚至對周遭民族都做了觀察。這本新書闡明伊斯蘭的興起,論述完整清晰讓人容易理解。」──格倫‧博威索克(G.W. BOWERSOCK),《阿杜利斯王座》(The Throne of Adulis)作者
「這本書可以說是目前對伊斯蘭世界阿拉伯征服最好的介紹…。深具原創性、權威性,讀來讓人十分愉悅──強力推薦,推薦再多也不為過。」──亞當‧希爾維斯坦(ADAM J. SILVERSTEIN),《伊斯蘭歷史:非常簡短的介紹》(Islamic History: A Very Short Introduction)作者
「(一部)精彩的阿拉伯大軍征服的歷史新書…。霍伊蘭…真是貢獻卓著。在未來好幾年內,這本書都還會是對阿拉伯征服最完整可靠的解析。」──湯姆‧荷蘭(TOM HOLLAND),《文學評論》(Literary Review)
「《真主大道上》是一部思慮周全、觀察細微的歷史指南,引領我們進入一個難以想像無比複雜的年代,那年代錯綜複雜的程度,超過以往我們所認識的…。這絶佳的故事,霍伊蘭說得鏗鏘有力。」──菲利普‧詹金斯(PHILIP JENKINS),《圖書與文化》(Books & Culture)
「這份針對歷史中精彩斑斕年代的研究,內容詳盡,具啟發性,讀來趣味十足。」──彼得‧萊瑟特(PETER LEITHART),《第一件事》(First Things)
「《真主大道上》,對中東史上這段充滿變革的百年歷程提供一個全面的、令人折服的、切合時宜的觀點。不論是否專攻這個領域的專家學者,都會感興趣。」──哈里‧蒙特(HARRY MUNT),《今日歷史》(History Today)
「《真主大道上》,內容簡單明瞭,若想了解這些今日人人都想一探究竟的歷史事件,非常推薦來讀這本引領入門的書。」──彼得‧韋伯(PETER WEBB),《時代文學副刊》(Times Literary Supplement)
「這是一本文字簡明、頗有見地的歷史指南,對各家宏觀理論皆能慎思明辨。」──史都華‧凱利(STUART KELLY),《蘇格蘭人報》(The Scotsman)