自序
品味經典的文化遺產
熟讀小說的讀者可能會有這樣的疑問:這些作品訴求的對象是誰?這樣的問題並不令人訝異,但我們想進一步問:功成名就的成人小說作家,願意撰寫適合青少年閱讀的小說嗎?答案應該是肯定的,因為大師級作家的作品必定會描繪人類共同擁有的善惡本質,在這本選集裡,這些歐洲文學大師不但寫了不少適合青少年閲讀的作品,而且還塑造了許多青少年典型人物。
歐洲這片孕育西方文化與文明的大地,一向是作家創作的美好空間,即使是有「黑土大地」之稱的俄羅斯,雖長年處於冰天雪地之中,但其藝術和文學對人類的貢獻,是有目共睹的。文學大師探索人類奧祕的靈魂,形塑典型人物,不遺餘力,給後代子孫留下值得驕傲的文化遺產。英、法、西、義、德亦復如此,可惜的是,受限於內容及字數,像塞萬提斯、歌德、卡夫卡、褚威格、伏爾泰等大師的作品只得割愛。
美國的歐.亨利、俄羅斯的契訶夫和法國的莫泊桑,是世界公認的三大短篇小說之王。「中學生好享讀」系列的第二冊《世界文學大師短篇小說選:亞洲、美洲篇》選了兩篇歐.亨利的作品,這本也從契訶夫和莫泊桑的作品中各選兩篇,讓讀者充分領略大師作品的不同凡響之處。
如果把這些作品比喻為一條燦爛奪目的鑽石項鍊,也不為過。但這種比喻似乎貴重了些,極可能把預期的讀者給嚇跑了,不如視為沙拉碗裡的平價食物,蔬果分明,每樣東西都看得清清楚楚,又可口。即使這本選集的文字像許多乾淨亮眼的食物,組合成一碗清爽的沙拉,但仔細閱讀後,依然可以品味各自的獨特性。
這本選集以挑選歐洲作家為主,包括西班牙、英國、法國、義大利、德國、匈牙利和俄羅斯等國的大師代表作。這些大師的作品除了極力宣揚共通的人性外,對親情的詮釋更是入木三分,不論父子之情(如〈佛羅倫斯小抄寫匠〉、〈西蒙的爸爸〉)、母子之情(如〈七枚銅板〉)、祖孫之情(如〈萬卡〉)都有很好的發揮。
有些作品除了可單純分成寫實與奇幻之外,還形成有趣的對比。〈貓的天堂〉與〈會說人話的貓〉裡的貓都會說人話,雖然前者曾經一度嚮往野貓的自由,但在外經過一番歷險後,乖乖返家挨打吃肉;後者好不容易學會說人話,卻因愛說八卦喪了命。另外,〈盲人國〉也同樣可歸類為奇幻,虛無的空間使讀者想一探究竟。
兩個截然不同的耶誕故事傳遞了有趣的對比訊息:〈被幽靈偷走的掘墓人〉裡掘墓人的負面心態,在耶誕夜遭到幽靈王及眾幽靈的戲弄,醒來後決心痛改前非,救贖作用相當明顯;〈九個裡面挑哪個呢?〉中的鞋匠一家人,在經過樓上有錢單身漢的收養和金錢考驗後,家人感情更加濃蜜,窮而有骨氣令人感動。
普法戰爭給法國人相當大的刺激,都德的〈最後一課〉和莫泊桑的〈兩個朋友〉,在表現強烈的愛國精神和反戰思想中,始終滲透著一種嚮往和平生活的思想感情,熱情的歌頌了法國人民高昂的愛國主義精神,同時貫穿對上層社會的批判,以及對下層群眾的讚美和同情。〈被埋葬了的城市〉和〈隱形人〉以類似報導文學的筆法,呈現大自然的突變與轉化,深具科普文學的味道,雖然內容涉及科學,但流利的敘述大大降低了報導文字的乏味。
這本選集裡的故事主角多是跟你我一樣的平常人、卑微百姓,為了生活而辛苦拚搏,過程艱辛。這種現象也是當今現實社會的寫照,因為在任何年代、任何社會,這類人永遠是社會中的多數。這些故事展現了他們的不認輸和不認命,奮力與天命抗爭的高尚情操。縱使上天沒有好好照顧這些弱者,他們依然珍惜生命,敢與逆境對抗。他們的故事給失意者、不幸者帶來幸福的微光,同時也告訴每位大小讀者要惜福,珍惜眼前擁有的一切。
〈諾曼第號遇難記〉勾勒了一幅勇者的畫像;而〈存根〉則用鄉野傳奇的筆觸,描繪一位可愛的農夫如何熱愛大地。讀完〈少年的煩惱〉,我們在這一代還是可找到不少與文中的「我」同樣思維的年輕人。而〈窮人〉更能呈現窮人的樂於助人。契訶夫雖在〈在催眠術表演會上〉裡以嘲諷的口吻批判現實社會,但心懷憐憫,並沒有窮追猛打。
這些普羅大眾的故事比較容易為我們接受,因為我們也跟他們一樣,終日為生活打拚。他們也擁有類似我們的喜怒哀樂。
當今世人均活在圖像世界裡。放眼四望,處處都是誘人的具體圖像。人們似乎忘了抽象文字的存在,也忘了圖像設計也是得借助抽象的文字。眾所周知,閱讀抽象文字的缺點不少:近乎呆板乏味、需要長期思考沉澱、趣味性絕對比不上幽默誇張、強調動作的漫畫與動畫,以及聲光色俱全的電視、電影和電腦遊戲。不過就學子的終生學習而言,圖像並非萬能,而且似乎稍嫌不足。圖像同樣具有激發想像力與創造力的功能,但與文字的功能、層次不同,特別是在邏輯分析、思考能力方面。就因為這些原因,圖像教學在學習過程中似乎有其局限性。
閱讀抽象文字不像親近圖像那樣輕鬆愉快,讀者必須先擁有相當程度的字彙,才能夠把字、句、段落連接起來,也就是另一形式的點線面,我們不妨把單字當點、句子當線、段落當然就是面了。閱讀能力的增強往往是隨著閱讀量與日俱增的。換言之,「開卷有益」是顛撲不破的真理。
然而,每個人的時間與精力都是有限的。沒有一個人能在他短暫的一生讀完他想讀的書,必須有所抉擇,只讀經典作品是其中一種選擇。「中學生好享讀」的編選便是依據這個原則,前三冊的選文都是歷經歲月考驗的一時之選。如果讀者想進一步深入閱讀,則可依據「作者簡介」裡的推介,尋找更多的適讀作品(包括中長篇),激發想像力之餘,進一步刺激無可限量的創造力。
晶瑩剔透、營養可口的沙拉就擺在面前,等待你來享用。拿起刀叉和湯匙吧!
張子樟