導讀與賞析
親愛的奶奶,別來是否無恙?
相信讀過《我那特異的奶奶》的讀者,都會日夜惦念著那位獨立得叫人不知要放心還是要心疼的道德奶奶。爺爺不在了,奶奶一個人,孫子孫女長大了,不可能年年暑假再來跟在她左右。雖然跟在她左右的孫兒女只是給她增添麻煩,但是有人讓奶奶忙碌,似乎就是奶奶健康的保證。現在孫兒女不再來了,這位特異的奶奶還好嗎?
因為太多人牽掛道德奶奶,於是作者瑞奇‧派克又在兩年後寫出了得到紐伯瑞金牌獎的續集《那一年在奶奶家》。這本書的口述者,不是哥哥喬伊,而是上高中的妹妹梅莉,喬伊跟著民間森林保護團體到西部種樹去了,爸爸失業在家,於是梅莉被送回鄉下奶奶家,因為對一切自給自足的奶奶而言,多餵這一張嘴並不算什麼。
兒時的喬伊和梅莉眼中的奶奶,好像是一座強壯高大、不會倒的山,理性的小男孩喬伊的口述著重在動作,奶奶帶他們到哪裡去做了什麼,奶奶又用霰彈槍掃射了誰,他讓讀者從許多事件中去認識這位神奇、特異的奶奶。到了《那一年在奶奶家》裡,口述者換成了十五歲的梅莉,一個比較感性的大女孩。雖然梅莉也是以一件又一件的事情來讓讀者看到這位依然如孫悟空一樣的奶奶,但是在梅莉細膩的心思與口吻裡,我們不只有一個如同從前會仗義行俠、執行公道的「男人婆」奶奶,這回梅莉還試圖以她的感覺帶領大家走進奶奶的內心世界,去讓讀者看到如山一樣的奶奶也會老,去看到不捨處奶奶也會眼眶含淚,去呈現最不愛流露感情的奶奶比一般人更細緻、多情的地方。(當然,道德奶奶要是看到居然有人膽敢用「細緻」、「多情」這樣的字眼來描述她,大概會操出霰彈槍出來對我掃射一番。)
由長大了的梅莉來講這本書,這本書自然比上一本多了些青少年問題。美國高中學生自組小團體來排外、欺弱的舉動,不但從以前延續到現在,而且造成的問題也愈來愈激烈,經常聽到有高中生因為受不了同學長期的譏笑、捉弄,憤而拿武器與大家同歸於盡的悲劇。在這本懷舊的書裡,這問題已經存在,只是尚未如目前這般激烈而已。另外,美國高中生在感情方面早熟,男女朋友的交往、相處已是高中生需要面對的課題之一,梅莉在這裡情竇初開,她第一次約會時精心設計的浪漫氣氛被突如其來的意外所攪局,幾乎就點出了這本書作者精心策畫的本質,在低吟迴盪濃濃親情的氣氛下,卻有惹得讀者哈哈大笑的情節。
在我譯完《我那特異的奶奶》時,最掛心的就是孫兒女走後,奶奶是否能忍受不再有孩子囉嗦的生活?而在譯完《那一年在奶奶家》,這份掛念更凶狠的啃噬在我心上。以前只是一年一週有孫兒女作陪,現在在經過九個月有梅莉相伴、關心的日子後,奶奶往後的日子要如何過呢?在梅莉回芝加哥前的夜晚,奶奶望向黑黑窗外那含淚堅強的眼神,不知會感動多少像我這樣當過孫女的讀者,更不知會叫多少人回想起自己的奶奶。
感謝作者瑞奇‧派克,他在上本書最後一章讓我們知道在七年後,奶奶依然健康的站在南瓜燈一樣的屋前與孫子揮手;現在在這本書裡,他也一樣良善的讓讀者放心,七年後奶奶還牽著梅莉的手出嫁。他知道讀了這本書的讀者一定會愛上這位奶奶,他知道愛上她後的讀者都會關心她,於是至少讓我們放個小心,至少讓我們知道七年後的奶奶還是這樣,還是堅強、獨立的生活在那個現在讀者已經熟悉得不得了的小城裡。
親愛的奶奶,別來是否無恙?相信每位讀者都和我一樣,希望這個答案永遠是肯定的。相信將來在任何一位讀者有機會走入美國那麼多數不清的小城時,都會和我一樣,猛然想起這位永遠特立獨行、超酷又超「多情」的道德奶奶。
附:翻譯此書特別要謝謝Dee Lincoln女士,她為我解釋了許多我不那麼深刻了解的美國生活與用語。
趙映雪(兒童文學作家)