自序
聆聽海洋子民的吟唱
諾貝爾文學獎始於一九○一年,規定只能頒發給在世的作家。於十九世紀末過世的作家全無機會得獎,這些作家或許有「吾生也早」之歎。當然,在每年公布得獎人後,依然會有遺珠之憾;此外,這項獎項的頒發有時也難免有政治考量的嫌疑,但大師永遠是大師,只要作品經得起歲月的考驗,是否得過獎並不重要。本選集嘗試從十九、二十世紀未得諾貝爾文學獎作家的無數作品中,篩選出部分適合青少年閱讀的代表作,篩選時難免得先顧及青少年小說的分類問題。
青少年小說的分類沒有絕對的標準,一向是各說各話,見仁見智,各有優劣。主題、內容、適讀年齡等都可作為分類的標準;寫實、奇幻、科幻也是一種分法,但不管如何分類,優秀的作品永遠不寂寞。一般評論者為了方便研究起見,將青少年小說略分成校園小說、科幻小說、成長小說、動物小說、冒險小說、運動小說、女性小說、歷史尋根小說等等;也可按照實際內容分為辨認善惡、體驗愛情、經歷考驗、友情試煉、戰爭洗禮、死亡威脅、面對恐懼、克服恐懼、環保與自然生態、歷史尋根。然而,這種按照表達內容或時空的分類,最後還是回歸到啟蒙與成長的永恆主題上。我們可以十分肯定的說,任何一種企圖把淺顯或艱深的奧義播揚到青少年之間的青少年小說,都可以用啟蒙與成長概括之。
這本選集以亞洲及美洲的作家作品為主,共收入日本、印度、美國、加拿大、紐西蘭、祕魯、厄瓜多爾、智利等國的作家作品,其中南美洲的作品我們比較陌生,因為國內的外語教育一直以日文、英文為主,南美洲地區的語文常被忽略。
如果就這十七篇作品的內容加以分類,還是不外乎適合青少年閱讀及以青少年為主角這兩類:前者闡揚人情味與人性本善,後者則呈現青少年成長過程中遭遇的坎坷、見聞、喜悅、苦惱、困惑及得失等。透過這些題材的編織,作家以不同的悲喜表達手法,情思收縱凝融,把一個典型的青少年成長過程,活靈活現的展現給讀者。由於這類成長故事的涵蓋面相當寬廣,對於青少年而言,它的最大貢獻是藉著書中情節的呈現,刻畫出成長過程的種種酸甜苦澀,使青少年能夠產生心靈相通的貼近感。
適合青少年閱讀的小說長短不一,每位作家在創作時,他(她)會衡量整個架構,再盡情揮灑。因此,篇幅之長短並非論斷作品優劣的標準。本書選編的作品均是大師的代表作,但有時難免因字數太多,只好捨棄;文字較少的作品短小精悍,一氣呵成,餘音繞梁。因此,本書採取折衷方式,二、三千字的短文可以細嚼慢嚥,再三回味;五、六千字的作品則應正襟危坐,細細品嘗作者企圖傳達的意念。
我們把這些作品進一步歸類,〈藍色串珠項鍊〉、〈最後一片葉子〉、〈麥琪的禮物〉的作者創作目的在於彰顯人類無私的愛;〈美女還是老虎?〉則是在趣味的敘述中點出人生的兩難情境與自古至今的女性地位問題;〈一串葡萄〉、〈藍色的鈕釦〉和〈小鷹飛〉關懷的是孩子之間的純潔友誼。〈三隻烏鴉〉用對白代替敘述,是一篇深具嘲諷意味的作品,內容幽默有趣。
〈珍克的成長故事〉、〈獵熊的孩子〉與〈白鷺〉這三篇都與動物或飛禽有關,第一篇的作者藉小狗來反映人生;〈獵熊的孩子〉闡述聰慧的孩子如何在艱困的生活環境中奮力求生的經過;〈白鷺〉是成長故事,也是生態小說,讀起來比較沉重。而〈擊力單打〉和〈花園派對〉是寫實的青少年成長小說,除了以階級觀念的作祟來呈現文中主角成長時的種種疑惑外,故事中的男女主角各在一次事件中,由於時間和特殊場合的對比,終於了解成長的不易,並領略到苦澀的滋味。
在奇幻部分,我們選了小泉八雲的〈畫貓的男孩〉。作者的怪誕寫作風格為世人所公認,這篇作品文字不多,但隨著作者精心的設計、前後呼應合理,閱讀中自然會感受到在恐懼中的一種樂趣。如果讀者陷於同樣困境,將會如何脫困呢?
另外,這些作品還有一點值得注意。作者在故事的敘述中,常常將宗教氛圍與族群禮俗融入,增添人與人的互動應對,提昇作品的深廣度。
這些故事都是值得一讀的好作品,因為它們展現了不同作者,以高超的寫作技巧,釋放出不同國度的青少年可能面臨的共同困境。在閱讀中,我們可能會為故事的主角擔憂,他們要如何解除成長中的種種困擾?有沒有智慧長者及時伸出援手?故事的敘述合情合理嗎?作者有沒有把故事說完?或者故意留下一大片空白,讓我們去填補?不同的讀者因生活背景與閱讀經驗的差異,會有不同的答案。這是種好現象,因為我們正活在一個各說各話、眾聲喧嘩的多元社會裡,各自表述正是這樣社會的良好特徵之一。
由於上天給予我們的時間和空間相當有限,我們不可能去領略每個人的生活。除非是你的至親好友,不然我們往往對別人的喜怒哀樂一無所知。我們並不是要去刻意打聽別人的隱私,而是嘗試從他人的生活中找到可以學習的地方,藉機明辨是非,讓自己活得有意義些。而閱讀經典作品確實可以幫助我們懂得生命的積極面。
大量閱讀經典作品,讓我們陶醉於另一時空,扮演不同角色。在神遊一番後,擁有堅定學習態度的我們會發現,人生雖然並非百般美好,但也沒有想像中那麼糟糕,想過什麼樣的日子,完全由你掌握。一般人的生活就如歐.亨利在〈麥琪的禮物〉中所說的:「人生不過就是啜泣、抽噎和微笑,而哭泣占了絕大部分。」但它們的實際多寡比例全由你來拿揑與掌控。因此,閱讀並非一種單純的學習過程,我們往往在閱讀中會同時產生認同、洞察、頓悟、淨化、移情等作用,譲你懂得如何調整你的生活態度與速度,何況閱讀有時候對某些人還有意想不到的療效。或許我們應該透過小說,正確並深刻的意識到,簡單優秀的作品比一些辭藻華麗的文章更耐人尋味。
故事無所不在,你要做的就是打開經典文本,用心閱讀與聆聽大師以生花妙筆為你鋪陳的、無限寬廣的想像時空。
張子樟