創造現代世界的四大觀念：五位思想巨人，用自由、平等、演化、民主改變人類世界

譯 序 觀念的力量 傅揚

前 言
導 論 作為歷史動力的觀念

第一部分：現代性的發明者和歸諸他們的種種觀念
第一章 亞當‧斯密：關於人、道德和貨幣的科學
第二章 馬克思：傑出理論的悲劇結果
第三章 達爾文：觀念世界的奮鬥與選擇
第四章 打造民主：傑佛遜和漢彌爾頓的辯論

第二部分：反啟蒙的世俗與宗教反動
第五章 反啟蒙：從反現代主義到法西斯
第六章 基督宗教的基本教義派：美國的上帝政治
第七章 淨化伊斯蘭：穆斯林對西方啟蒙運動的反動
結 論 觀念的力量和人文學的重要性

致 謝
參考書目


 

譯序
 
觀念的力量
 
傅揚（東吳大學歷史系助理教授）
 
　　觀念如何產生力量？特定觀念如何形塑現代世界的面貌？我們應如何恰當理解這些觀念和它們的前世今生？這些是好學深思者可能感興趣的問題，也可謂《創造現代世界的四大觀念》一書的核心關懷。《創造現代世界的四大觀念》的二位作者並非嚴格意義上的歷史學者，但透過明確的問題意識、兼容並收的綜合能力，以及舉重若輕的敘事技巧，本書相當適合對思想史、近現代史和當代社會文化課題有興趣的讀者。
 
　　本書除導論和結論外，計有二部分共七章。導論說明著書旨趣，尤其強調啟蒙運動（Enlightenment）的角色。第一部分含四章（一─四），分別從幾位重要人物出發，闡釋作者認為極其重要、根源自啟蒙運動的四個宏大觀念（big ideas）。第二部分共三章（五─七），討論反啟蒙（counter-enlightenment）的三個指標性思潮。結論則重申前述觀念的重要性，呼籲讀者正視人文學與觀念史的價值。
 
　　聯經出版本書，欲為讀者提供一份閱讀指引。我忝為譯者，雖然專業能力未必夠格，仍願盡綿薄之力，透過介紹全書要旨以權充導讀。
 
　　啟蒙運動與現代世界
 
　　如同一開始說明的，本書意欲探究「特定觀念如何形塑現代世界的面貌」，而作者認定的現代世界，其實便是西方（特別是西歐和北美）啟蒙運動後產生的世界。作者強調，現代性（modernity）的諸多根本觀念，源自十七世紀末至十九世紀初的一、兩百年間，也就是一般認知的啟蒙運動時期。應強調的是，近數十年的歐洲史研究，對啟蒙運動的理解已經相當細緻、複雜。但若稍加檢視《創造現代世界的四大觀念》的參考書目，這些較「新」的成果卻並不多見。
 
　　換言之，本書對啟蒙運動，採取了一種經典、強而有力但可能流於簡單的理解，即啟蒙催生的種種觀念、價值和（廣義的）制度，是現代世界的根基。二位作者雖明白各種當代或後現代思潮對啟蒙的批判，仍強調啟蒙運動確實帶來進步。而促成此結果的，正是啟蒙最核心的訴求：自由。因為自由，人得以發揮理性，探詢、闡釋以至實踐種種觀念。形塑現代世界的四個宏大觀念，正是此一過程的產物。
 
　　四個宏大觀念
 
　　作者承認，造就現代世界的觀念非常多，所謂「四個宏大觀念」，其實只代表他們的觀點。不過，二位作者也強調，他們挑選「宏大觀念」，重點不僅是抽象的理念或學說本身，還包括它們是否有力量影響不同層次的思想和社會現實（包括政策、制度）。根據以上標準，書中的四個宏大觀念是自由（freedom）、平等（equality）、演化（evolution）和民主（democracy），分別對應亞當‧斯密（Adam Smith）、馬克思（Karl Marx）、達爾文（Charles Darwin），和美國開國元勳傑佛遜（Thomas Jefferson）與漢彌爾頓（Alexander Hamilton）。
 
　　本書第一章探究亞當‧斯密著述體現的自由觀念，和其學說的後續衍變。本章先整理亞當‧斯密的成長背景與時代問題，再結合《道德情感論》（The Theory of Moral Sentiments）和《國富論》（Wealth of Nations），說明他理想中的社會與經濟關係，再透過這些討論，提醒讀者不要太過狹隘地理解亞當‧斯密，特別不能只從倡議自由貿易的角度加以觀察。本章後半介紹了《國富論》之後的經濟理論變遷，尤其是不同學派如何考慮國家與市場的關係，並呼籲從這些辯論中正視亞當‧斯密的洞見。
 
　　第二章的主題是馬克思主義及其衝擊。本章認為馬克思主義的力量，首先來自其歷史理論，即「辯證唯物主義」（“dialectical materialism”），強調經濟現實和由之而生的階級關係，是歷史發展的主要動力，其關懷則是十九世紀所見的社會問題，亦即來自工業革命和資本主義的不平等。馬克思服膺啟蒙運動的信念，在《資本論》（Das Kapital）中「科學地」分析社會問題，對西方和非西方世界都有強烈吸引力。本章後半把焦點轉移至十九世紀末以降的世界史，描繪全球馬克思主義政黨和政權的發展，特別是「第三世界主義」（“Third Worldism”）興衰和共產政權之悲劇。作者最後強調，只要不平等問題存在，馬克思主義仍將有其支持者。
 
　　第三章環繞達爾文的演化理論，凸顯現代世界生命觀的一個重要典範。本章先介紹英國維多利亞時期的科學文化，尤其是各種關於生命和演化的學說，再把重心放在《物種起源》（Origins of Species），闡述達爾文的洞見。作者認為《物種起源》的最大貢獻，是建立以天擇（natural selection）為核心的演化理論，並說明該書何以風靡。本章後半則呈現達爾文學說在諸多方面的迴響，敘述它們如何影響世界各地的科學與政治社會思潮，以至催生出達爾文本人恐不樂見的「社會達爾文主義」（“Social Darwinism”）和優生學（Eugenics）。即便到了二十一世紀，達爾文的思想遺產，依舊在橫跨科學與人文的眾多領域中激起辯論。
 
　　第四章將美國創建視為民主的重大成就，並聚焦開國元勳中的傑佛遜與漢彌爾頓，討論他們代表的兩種民主觀念。作者強調，美國開國元勳多受啟蒙運動洗禮，即便傑佛遜與漢彌爾頓在年齡和出身上有差異，卻都認可民主的價值。不同的是他們理想中的民主制度。漢彌爾頓主張中央政府必須強大，透過《聯邦黨人文集》（The Federalist）和政治實踐，最終奠立美國的聯邦體制和財政基礎。有別於此，傑佛遜擁護小政府和州的權利，並對美國政治和教育的世俗化做出極大貢獻；當選總統後，則在施政上多少結合了漢彌爾頓的民主觀點。本章最後強調，這二位開國元勳的觀念差距，反映了對自由的不同理解；而整部美國歷史，可說是他們思想遺產的反覆交鋒，至今依然。
 
　　反啟蒙的挑戰
 
　　啟蒙運動除了孵育自由、平等、演化、民主等觀念，也催生挑戰這些觀念以至啟蒙本身的反啟蒙思潮，同樣是現代世界，尤其是二十世紀歷史不容迴避的一章。第二部分的三章即以反啟蒙為主題，分別討論法西斯主義（Fascism）、基督教基本教義派（Christian Fundamentalism）和伊斯蘭教的極端主義。
 
　　第五章聚焦法西斯主義的起源及影響。本章先描繪反動政治和民族主義對自由主義的回應，再定調法西斯主義的特質：讚揚暴力、謳歌民族起源和種族純粹性、對領袖的英雄崇拜，以及唾棄民主和資本主義；其知識根源多元複雜，包括反猶主義（Anti-Semitism）、帝國主義、菁英理論（Elitist Theories）等。本章後半則考察法西斯主義在義大利和德國興起的背景與表現，討論其惡果和失敗緣故，並說明它何以能擴散至東亞、拉丁美洲和中東等地，展現多樣面貌。本章最後強調，法西斯主義得到許多學者與思想家支持，說明它反映了啟蒙運動理想的（部分）破滅，未來仍有捲土重來的可能。
 
　　第六章檢視美國的基督教基本教義派。作者澄清，福音主義（evangelicalism）與基本教義派不可簡單畫上等號：前者在十九世紀是信仰觀念的革新者，對政治和社會產生重大影響。科學與世俗化則讓此後的福音派分成不同傳統，自由派致力於「社會福音」（“social gospel”）、推動進步，至今猶然；保守者則流於好戰、激進的基本教義派。作者歸納基本教義派的眾多元素，特別是《聖經》無誤論（Biblical inerrancy）、前千禧年主義（Premillennialism），和《基本信條：真理的見證》（The Fundamentals: A Testimony to the Truth）一書。本章後半則描繪基本教義派如何經過一九四○至七○年代的復興，又得到一九八○年代以來的新憑藉，在教育、科學、政治、法律、種族、人權、醫療等問題上，挑戰許多啟蒙觀念。
 
　　第七章分析伊斯蘭極端主義的根源及表現。宗教極端主義的特徵，包括堅持唯有自己掌握宗教真理、排他，也不容許群體成員質疑其宗教真理。伊斯蘭歷史曾經輝煌；過去的輝煌，在十九世紀遭遇進步的西方文明時，則刺激知識分子思考如何現代化，如阿富汗尼（Jamal al-Din al-Afghani）代表的世俗路線。作者考察中東歷史與政治，說明世俗路線何以失敗，和極端的「薩拉菲主義」（Salafism）如何興起。「薩拉菲主義」欲以《古蘭經》為據，回歸最純粹、純潔的伊斯蘭信仰，甚至不惜使用暴力以達成目標。其表現形態不一，沙烏地阿拉伯的瓦哈比派（Wahhabism）、啟發基地組織（al-Qaeda）創立的薩義德‧庫特卜（Sayyid Qutb）及其學說、何梅尼（Ruholla Khomeini）與伊朗的什葉派（Shi’a）等，皆為著例。本章最後強調，雖然多數穆斯林不會走向暴力，但由於伊斯蘭世界缺乏穩固的制度憑藉，宗教極端主義仍有可能取得偌大影響。
 
　　思潮與社會
 
　　由以上簡述可知，《創造現代世界的四大觀念》是一部「非典型」的觀念史或思想史著作。它不僅關注個別觀念的內涵，也考察觀念的異變和各種層面之影響。更精確地說，這是部視野開闊，聚焦十八、十九和二十世紀思潮與社會的著作。
 
　　這呼應一開始說明的全書關懷：觀念如何產生力量？特定觀念如何形塑現代世界的面貌？作者利用許多實例，說明啟蒙與反啟蒙觀念的內涵；結合觀念的延展性與不同歷史情境，分析觀念帶動思潮與社會影響的過程；尤其重要的是，透過思潮與社會互動的歷史，作者也不斷提醒我們，這些觀念依舊有生命力，隨時有可能燃起燎原大火。無論是否欣賞本書對啟蒙運動的論斷，讀者應該都會同意，書中呈現的觀念和思潮，確實是形塑現代世界面貌的重要動力。
 
　　欲處理如此複雜、多面向的歷史進程，勢必得借重大量研究成果。但在此之外，本書也花費相當篇幅徵引經典，討論重要觀念見諸文字的最初樣態。這提醒了我們全書的另一核心關懷：應如何恰當理解這些觀念和它們的前世今生？作者的立場非常清楚─既要考慮觀念在不同時空情境如何為歷史當事人所發揮、挪用；也要一再回到源頭，咀嚼這些觀念在思想家著述中粉墨登場時，究竟意欲傳達什麼，其中又可找到哪些思辨軌跡，與面對各種問題時的激情。
 
　　人文學的角色
 
　　《創造現代世界的四大觀念》雖無法全面分析十九、二十世紀的重要思潮（任何單一著作恐怕都做不到），但其包羅之廣，已經令人印象深刻。全書涉及的主題，跨足經濟學、社會學、法學、科學、宗教、當代政治、文化研究等諸多領域。即便僅就這個角度看，本書試圖綜合各種討論，提供一個考察思潮與社會互動的觀念史敘事，本身便值得重視。對二位作者而言，此乃人文學（humanities）的首要任務及價值所在。
 
　　本書在結論重申此點，應該頗具說服力。經過七章的分析與討論，我們已清楚發現，觀念確實有其力量，觀念及其歷史和現代世界各種事件、態度、趨勢等息息相關。因此，我們必須深刻理解思想家、經典、他們的觀念，以至承載和推動觀念的知識分子，人文學則是欲竟其功的不二法門。人文學的內涵，當然比作者所強調者複雜得多；但在全球人文學科普遍處於不利位置（相對於科學和實用性學科）的今天，這種積極又不失憑據的陳述確實挺鼓舞人心。書中大量的例子表明，人文學和觀念史不只是學院內研究者的技藝，也是所有關心人類問題和社會現象的我們都應該重視的：以認識今天的世界從何而來，又可能走向何方。
 
　　對台灣的讀者來說，本書部分內容或許顯得熟悉，若干主題也許看來陌生。但無論熟悉或陌生，這些觀念和現象，毫無疑問是理解現代世界所不可或缺的。啟蒙運動雖源於西方，其衍生的許多觀念、價值和現代性課題，卻不受時空和文化差異限制。身處台灣的我們一樣接受這些觀念洗禮，同樣希望打造更理想的世界，也同樣面對諸多反啟蒙思潮的挑戰。自由真諦是什麼？怎樣確保合理的經濟生活？如何實踐社會公平正義？如何認識「人」之為物？台灣民主如何走向成熟？什麼是右派？民粹的表現和危機是什麼？宗教信仰在公眾生活中應扮演什麼角色？凡此種種，都是本書可能帶來的啟發。這些問題也應該刺激我們，進一步考察台灣與周邊世界的歷史和情勢，以找出自己版本的宏大觀念，持續塑造我們理想的現代世界。
 
前言
 
　　理解本書旨趣和我們的書寫策略有其重要性。簡言之，本書是關於造就現代世界的幾個關鍵概念。受限於篇幅和能力，我們討論的當然不是所有觀念，而是現代世界如何理解人類社會的本質和運作，以及它可能怎麼變化，一直且仍舊是最為核心的那些觀念。我們從政治、經濟、科學和宗教等領域，挑選出這些觀念，呈現它們劃時代影響力的歷史。這看上去可能不特別具有原創性或開路之功。誠然，我們意不在此。過去已有人透過不同形式，陳述我們的首要主題，即無論好壞，觀念造就了我們身處的世界，且仍然引導我們關於世界的概念甚至想像。我們的主要努力，是透過考察特定思想家及其思想體系，闡明和澄清此主題。至為清楚的是，這些思想家和他們的觀念，已在各種不同時間點，經由形形色色的方式，影響了從十八世紀晚期迄今的絕大多數人，在未來相當長一段時間內，也將持續發揮影響力。由此帶出我們的第二個，但同樣重要的主題：此時此刻，我們亟需閱讀和討論這些特別的知識分子。我們甚至認為，要真切地理解現代性和當代的全球社會，這些知識分子是不可或缺的。
 
　　因此，本書的策略是教育性（instructional）而非理論性的。就本書所檢視的人物而言，我們無法宣稱發現了任何新事實或迄今不為人知的洞見。我們當然查閱了這些人的著述（必要時仰賴翻譯），但這不是一部主要以原始文獻為基礎的書。本書每一章都綜合與特定思想家或思想群體有關的研究，包括他們的著述，並利用此知識去彰顯、分析和評估他們在過去所具備，且持續保有的影響形式。
 
　　我們的預設讀者不須具備多少背景知識。所以對相關學科的學者來說，本書關於亞當‧斯密（Adam Smith）、馬克思（Karl Marx）、達爾文（Charles Darwin）等人的討論，很可能像是入門性質。我們不把它看成職業危害（occupational hazard），而視其為無可避免之事。我們希望將這些關鍵人物和他們無可估量的重要性，介紹給更廣大和形形色色的讀者。我們也想為其辯護，必要時可以使盡力量：無論什麼型態的高等教育，學習這些人物和著述非常重要，對人文學科而言尤其如此。
 
　　我們在結論中主張，世界走到今天這地步，如果想理解其複雜性，我們必須閱讀這些和其他形塑我們世界的主要思想家的著作。思想史和針對這些最重要著述的分析，是人文學科的重要內容，因為它們強調了思想和表述的力量。人文學科以其特有的方式，在必須性上（compulsory）不該遜於社會科學和自然科學。拋棄人文學科（如今日許多人所為），會減損我們去認識和理解某些觀念的能力──這些觀念影響我們的思考方式，形塑我們所相信的事物。
 
導論（節錄）
 
作為歷史動力的觀念
 
　　亞當‧斯密（Adam Smith）、馬克思（Karl Marx）和達爾文（Charles Darwin）可能是二十世紀最有影響力的三個人，但終其一生，他們都未能見證觀念來襲的力量。這三位思想家恐怕沒料想到以他們之名，在一九○○年以降數十年出現的各種財富、革命和科學型態，或是醜陋的教條主義、偽科學和令人瞠目結舌的野蠻行徑。同樣會令他們吃驚的是，在這數十億人口的世界裡，受過良好教育的人皆聞其名。若能多活幾十年，他們應該會發現風向變化的蛛絲馬跡。亞當‧斯密、馬克思和達爾文無法想見的是，就形塑現代歷史的面貌而言，他們的重要性與日俱增。
 
　　亞當‧斯密、馬克思和達爾文並非王者或軍事統帥，亦非政治領袖或宗教先知，而是知識分子。他們的貢獻及遺產，主要體現在觀念的世界（realm of ideas）。在追隨者、誹謗者以至其他人手中，他們的觀念可謂一種放射性物質，促成世界轉型。談論現代經濟學的興起和資本主義體系（它深遠地改變世界的本質並充分全球化）不可能不提到亞當‧斯密。人們試圖透過其鬆通的觀念摧毀這個體系的同時，馬克思也啟發了許多橫掃整個社會的革命和戰爭，改變以至摧殘了數以百萬計的生靈。那達爾文呢？達爾文的思想重新定義了生物宇宙和生物與人類的關係，從根本上削弱宗教解釋萬事萬物的力量，也讓宗教對現代性的反動更加激進。
 
　　不消說，這些並非什麼可有可無的發展；無論怎麼定義，他們都是「現代」的必要基礎。尤有甚者，導致這些發展的衝突、辯論以至鬥爭，還如火如荼地進行中。我們從過去兩百年的歷史中了解一點，即根本（fundamental）觀念（它們是許多面向的基本要素，包括建立體制、政府和社會組織變革、個人主義和人權等概念）仍與現代世界纏結難分，這種互動以至緊張並未遠去，也看不到終結的前景。舉例來說，自由市場和政府權力的對峙尚未解決；蘇聯解體並未讓國家控制銷聲匿跡，也沒有讓世界自動地走向民主；現代生物學沒有摧毀基本教義派宗教（fundamentalist religion）。這些根本性的交鋒，有一段綿延不絕、依然生機勃勃的歷史，其中有極端也有溫和的表現；就重要性而言，現在和一百年前並無二致。鑒古識今，沒有任何團體、國家或黨派徹底打贏了觀念之戰。
 
　　簡言之，當代社會是在時間遞移中，由思想素材打造而成。我們的制度和政治體系，是由各種觀念所創造、形塑，觀念則經常源於大思想家們的想像力。一開始見諸於世時，許多觀念極富原創性甚或大膽，以致被時代貶抑為難以置信甚至具危險性。與此同時，大多數人很容易假定我們的社會長久以來便是如此，基礎穩固。我們往往沒準備好接受一件事：本質有異、觀看世界的種種新方式，可能會重塑我們置身其中的現實；但事實確實如此。在很大程度上，它們確實是吾人社會存在（social existence）的根源，甚至是社會存在信念的應有之義。這意味的不僅是涉及經濟、歷史、人生的宏大理論，還包括關於自由、個人、宗教的角色、教育，以至涉及民族國家的種種觀念。相關概念經常被冠上其他名目，如政策、原則、方案、計畫，但都回歸與社會本質及社會如何運作有關的基礎和根本性哲學。因此，觀念絕非僅是心靈素材。透過領袖、公眾、利益團體和芸芸眾生，觀念是創造社會現實過程中的一個決定性要素。
 
　　我們絕非首倡此議者。二十世紀最偉大經濟學家之一的凱因斯（John Maynard Keynes, 1883-1946），即透過敏銳文字，為其最富野心的《就業、利息與貨幣的一般理論》（The General Theory of Employment, Interest and Money）作結：
 
　　經濟學家和政治哲學家的種種觀念，無論對錯，都比一般所理解的更有影響力。誠然，統治世界的其他東西少之又少。務實的人相信自己不受任何思想影響，卻經常是某些已逝經濟學家的奴隸。掌握權勢的狂人憑空聽音，卻從若干年前三流學術角色那裡汲取狂熱。我確信的是，相較於觀念的蠶食鯨吞，既得利益的力量被過分高估了……或遲或早，無論好壞，危險的是觀念而非既得利益。
 
　　在絕大多數方面，我們都同意凱因斯。但因為置身其後又得見更大量的歷史發展，我們要對凱因斯的結論做出重要修正。本書強調，即便經濟學家和政治哲學家有其重要性（如凱因斯所言），他們無法代表所有引領我們走到今天境地的思想家。舉例來說，我們不可忽略如科學和宗教等核心領域的觀念。本書不會如此，也不會忽視凱因斯提及的，對關鍵觀念進行極端且往往具暴力性詮釋的危險。
 
　　本書標題說「四個宏大觀念」（four big ideas）形塑了現代世界。冒著過度簡化的風險，我們想強調，本書是從開闊、無所不包的角度立論。迄今為止的討論應可清楚顯示，我們將處理的，不僅是單一的概念和信念，還包括觸及所有層次社會經驗的整個思想體系。合而觀之，它們可以如下面歸納的，分成包羅甚廣的四個主題。
 
　　來自亞當‧斯密的觀念是，個人應擁有自由，可以去做所有影響物質和道德生活的必要決定。如果人們都得以如此行事，因之而生的社會將會是最有效率、繁榮且自由的。這是一個非常宏大的觀念，反對共有傳統（communal tradition）和盛行於其時代的權威型態。
 
　　遠在馬克思之前，人類便醉夢於普世平等（universal equality）。但馬克思所做的，是表明烏托邦美夢並不足以促成其事。一個平等主義（egalitarian）的世界，將會隨統治歷史的「科學法則」（scientific laws）到來；但為了實現它，必須先以受壓迫的多數人之堅實物質利益為基礎，組織革命政黨。唯有如此，才能永久消除世界的不平等和不公義。
 
　　達爾文將演化觀念轉化為一個實實在在的科學理論。這個理論為所有生命，賦予一種世俗化的發展過程，並經由天擇（natural selection）的必要機制，被其他人應用至社會的諸多面向，也在晚近被用以解釋人類的行為與文化。這個理論在達爾文的時代便極富爭議性，至今猶然，因為它提出了關於我們生在地球上有何目的（purpose）的種種難題。不同於其時和當下許多敵人的宣稱，達爾文並沒有否定或逃避，而是堅持須透過開放探索來面對這些議題。
 
　　那第四個「宏大觀念」呢？現代民主始自美國創建者的努力，我們選擇討論的是傑佛遜（Thomas Jefferson）和漢彌爾頓（Alexander Hamilton）。相較於其他人，正是這兩位卓越但不無瑕疵的人物，透過其激烈辯論，立下了如何想像、實現、制度化這個新政治體系的榜樣。這個新政治體系將以各種形貌，在後來對世界產生偌大影響。
 
　　這定義了本書所謂的四個「宏大」主題觀念：自由（freedom）、平等（equality）、演化（evolution）、民主（democracy）。我們不僅考慮這些觀念本身，也關注因排斥它們而產生的種種回應。我們當然了解這幾位思想家並非這些主題觀念的唯一創發者；在他們之外，也有其他人曾就這些觀念撰寫過重要著作。但如之後將解釋的，這些人毫無疑問是最具影響力的。本書將盡力彰顯其思想的複雜和多面，它們如何孵育許多追隨者，以及為何自昔至今屢屢遭受抵斥和對抗。
 
　　我們的目的，是追求一種不同類型的思想史。簡言之，我們希望展現的是，在過去三個世紀，觀念也是現代歷史背後的一個主要動力。也就是說，觀念不僅有所謂，還極為重要，是構築現代世界種種決定和行動的根源。因此，本書是由此前提出發的一個歷史詮釋。我們認為，今昔領袖們的選擇和動機已能傳達此點；追蹤觀念自身的獨特影響，以及觀念作為歷史事件動因的種種特定方式，則讓它更加顯豁。不計其數的生命，已經因為各種政治哲學、歷史理論、國族認同概念或其他觀點，或是得到改善、拯救，或是遭陷牢籠、抹煞湮滅。這讓我們確信，吾人需要一種取徑，以俾更直接理解觀念的力量。以下幾章討論一些最有影響力的思想家和概念，他們形塑了二十世紀的面貌，也正在形塑二十一世紀。本書的目標，是根據相關研究成果，對這些思想家及其概念，和他們形形色色的長程影響，提出一個綜合性的融貫討論。
 
　　「觀念論」（idealist）和「唯物論」（materialist）的歷史解釋是個讓人肅然起敬的辯論。新觀念會引發社會、政治、經濟變遷嗎？還是與之相反，觀念是時代的產物呢？博學、有意避開粗糙概括的哲學家們，已就此議題展開超過一個世紀的辯論。我們不擬加入辯論。本書的立場毋寧是，觀念經常走在物質變遷前面，隨即在解釋和推動這些變遷上推了一把。亞當‧斯密的經濟學終歸推進、解釋了資本主義發展的大業，即便他並未察覺工業革命行將造就世界轉型；馬克思希冀帶來改變，其觀念也確實達成此目標；達爾文更加謹慎，害怕其觀念會引發巨大變化，事後證明他是對的。本書不會以這些例子為證據，提出某個單一、教條主義的歷史詮釋。與此同時，我們也無法抗拒這個想法：某些觀念確實在過去幾個世紀裡，展現出推動轉型的力量。當然，這一觀點並非孤明先發，幾位重要的社會科學和哲學學者亦有此論。