白宮義見：首位華人白宮記者直擊！美國權力核心的真實面貌

序言／始終在現場，帶你讀懂白宮，看懂美國
 
第一章　從沒想過：一躍成為白宮記者，近距離隨行美國總統
 
白宮記者的特權：接觸大人物，記錄大事件
從沒想過的白宮記者生涯
苦學英文：土法煉鋼地死背硬記
克難卻充實的自我摸索與磨練
白宮記者的第一個認證：白宮記者證
川普大送禮：廣發記者證
白宮記者的第二個認證：白宮記者協會認證
歷盡變遷、看盡起落的白宮新聞發布室
傳奇白宮記者告訴我：勇敢去闖就對了！
記者工作，都是拚命跑出來的
痛苦並快樂著：有新聞可忙，才是最重要的
記者，是觀眾眼睛的延伸，帶著觀眾去看這個世界
如史官般的隨行記者，讓總統都自嘲
我們熟悉美國，美國也需要了解我們
在白宮這樣的新聞主戰場，我們不能缺席
「始終在現場」，我不變的初心
 
第二章　從橫空出世到走下神壇：歐巴馬的第一任期（2009-2013）
 
「放心，你會知道他的」
在美國，平等與自由針鋒相對
後天造就的口才：感動人心的演說藝術
不戲劇化的歐巴馬
所思以林肯為標竿，所為卻背道而馳
是歷史性的創舉，也是無止盡的爭議：歐巴馬健保
任內第一大成就，卻成了致命傷
吹響了席捲號角的茶黨風暴
走下神壇的歐巴馬
兵敗如山倒的期中選舉
美國政府十七年來第一次關門！
迥異於茶黨的一群人：逐步走向兩個極端的美國社會
全美串聯的占領運動：以極端方式追求「平等」
占領運動結束，極端力量卻興起了
 
第三章　種族衝突加劇，槍枝管控無力：歐巴馬的第二任期（2013-2017）
 
競選連任之路，揭開序幕：到中西部搭大巴
當「美國製造」淪為口號
「回家真好」
在俄亥俄州大打「反中牌」
工人與農民，為什麼候選人總是選擇與前者站在一起？
贏五百萬張選票連任算是險勝？
選民結構的改變
美國白人分兩種？最大少數族裔和最大少數種族不同？
種族衝突惡化：弗格森事件
種族歧視的延伸：暴力執法
初加入東方衛視：首站弗格森
一個美國，兩個世界
「種族歧視」沒有消失，只是變形了
衝突升級，連軍隊都進駐
「如果不把門鎖起來，誰知道晚上會發生什麼事」
「黑人被警察射殺的事，一天到晚都在發生」
海外戰爭的後遺症：軍隊化的美國警察
重返弗格森：小鎮的傷痕，是一道道心靈的疤痕
種族問題，持續迷途
歐巴馬任內最感挫折：無力管控的槍枝問題
「如果允許恐懼分裂我們，那我們就是向恐懼投降」
在美國，上學、看電影、做新聞，都可能被大規模槍殺
槍，自由的象徵與保證
「控槍」不等於「禁槍」
連我在家都聽過槍響：國會議員現場中彈
內政難題難解，外交上遲疑不決也引發後患
萬一川普上台是我們的錯呢？
 
第四章　美國史上最不受歡迎的兩位總統候選人
 
川普得知可能勝選：「見鬼了！」
希拉蕊沒登上勝選舞台，記者們被掃地出門
美國總統大選為什麼要花一年半時間？
初選首站：成也愛荷華，敗也愛荷華
川普陣營根本不歡迎外國媒體
意外陷入苦戰的希拉蕊
沉默螺旋理論大爆發，公開支持川普者暴增
初選次站：新罕布夏州
惡夢般地採訪：首次獲准參訪川普陣營
記者被川普支持者歧視，還被吐了滿臉口水
讓支持者全陷入瘋狂的「川普結界」
恐懼，讓人們在心中築起高牆
初選終站：加州
希拉蕊的內憂：敗選的關鍵──民主黨分裂
希拉蕊的外患：最後的稻草──電郵門事件
共和黨大會：讓共和黨「團結」的缺席女主角
大選前三場詭異的總統辯論
川普放大絕：辯論後再辯論
毫無節操地屢秀下限
「為什麼我們不能有其他選擇？」
美國大選投票率低，上億人將命運擺在他人手上
「這很痛，而且將會持續一段時間」
奇葩的選舉制度，讓川普靠七萬八千張普選票選上總統？
奇葩的選舉人團制度
勝負關鍵在搖擺州
鄉村包圍城市的選舉結果
為什麼川普會勝選？來自美國鄉間的答案
黑山
「築牆！對，築牆！築牆！」
「沒出櫃的川普支持者」
 
第五章　川普「大劇」，正式上演
 
當選後到上任前：平靜下的不安
一問三不知的門外漢新政府
美國第四十五任總統正式上任
歡呼聲混著抗議聲，美國首都街頭儼然成了戰場
美國就此進入真假難分的新時代
就職第二天，華盛頓的平行空間
急推白宮發言人上戰場：失敗的「下馬威」
從廢除歐巴馬健保看穿川普的性格
什麼是總統行政命令？
川普的第一道行政命令：廢除歐巴馬健保
不求甚解，只求贏
商界思考在政界栽跟頭
就算慘敗，也要自己宣布敗局──因為可以推給別人
難堪時，可以否認自己做過的事
從「川普之握」看「阿爾法男」的特性
舉世矚目的川普之握
不「握」不相識
以柔克剛的印度總理
看懂美國與川普：不可不知的美國優先與孤立主義
孤立主義在美國一直都存在著
美國是一個孤立主義國家嗎？
川普的聯合國大會處女秀：出乎意料地沒出乎意料
川普的忠實跟班安倍晉三
什麼盟友不盟友，全都比不上明晃晃的利益
美中政策的轉變：與其互利還不如美國單獨獲利
假新聞風波：川普與媒體越演越烈的衝突
媒體的錯誤報導，是否就是假新聞？
媒體有假新聞，川普也有假新聞
在川普眼裡，負面的新聞就是假新聞
川普「假新聞」戰略：當你們批評我時，沒有人會相信
通俄門事件
通俄門的起始點
通俄門新聞一來，川普就改變焦點
急轉直下，特別檢察官的調查
川普會被彈劾嗎？
今日美國的縮影：下層勢力的反撲／民粹主義的崛起
未來預想：不是候選人改變了社會，而是社會已經改變
 

序言

始終在現場，帶你讀懂白宮，看懂美國

　　在寫序時，我人在零下十度的瑞士達沃斯（Davos），報導世界經濟論壇，世界各國政府代表都與會了──除了美國。

　　我本來是跟著白宮記者團來報導川普的，結果他沒來。川普原想改派代表來，結果代表也來不了，因為就在川普執政滿兩週年之際，美國聯邦政府居然關門了。

　　就算一個美國官員都沒來，就算在距離美國千里之外的冰天雪地裡，美國仍是論壇焦點。公開或私下，明裡或暗裡，無論是好的還是壞的，人們都持續談論著美國。

　　這就是現實，要講國際事務，要談世界經濟，想繞過美國，很難。

　　美國在這個世界上，既是備受追捧的國家，也是受到最多批評的國家。在支撐起全球二戰後的國際秩序時，卻也愛秀肌肉，觸角伸進多國事務。幾十年來，美國在引領世界經濟蓬勃發展時，卻也會不負責任地，引爆全球經濟危機。

　　美國是一個矛盾複合體，她可以在一年前聯合全球簽成《巴黎氣候協定》，一年後卻獨自退出；可以在兩年前達成《跨太平洋夥伴關係協定》，兩年後卻說變臉就變臉。人們對她又愛又恨，摸不清頭緒。

　　美國之所以充滿矛盾，在我眼裡，與川普政府有關，卻不是直接相關；因為她的矛盾是長期的，是內發然後外溢的。像是美國既是種族大熔爐，卻有著最難解的種族問題；始終追求自由，卻也放任擁槍，導致大規模槍殺不斷。而作為最老牌的民主國家，她的民主卻越來越難以作為全球典範，而是走向兩個極端，兩黨的意識形態也導致內耗嚴重。這一些內發的矛盾，都對美國在國際上的角色產生影響。

　　在美國從事記者工作超過十年，其中，有八年以上時間都在白宮——六年歐巴馬，兩年川普——讓我有機會充分地探索這個國家，釐清頭緒。

　　作為白宮記者團唯一的華人成員，我不只有其他中文媒體記者沒有的機會，能夠在白宮近距離觀察美國總統、政府高官，還有機會飛過雪嶽、跨過沙漠，踏足美國大大小小超過一百個鄉鎮與城市。甚至還能將視角轉向海外，從毗鄰北極的芬蘭到接壤南極的阿根廷，從嚴寒的俄羅斯到酷熱的新加坡，探尋美國在這些國家留下的印記。

　　在白宮記者之路上，我與成百上千的美國人有過對話，與在世的五位美國總統中的四位有過交流。我一直在現場，記錄下在眼前發生的即時歷史，然後，把我對美國的深刻了解，透過十年的時光，凝聚成這一本《白宮義見》。

　　──

　　我熱愛新聞，就像熱愛生命那樣。

　　就算如此，我還是從沒想過有一天會成為一位駐美記者，甚至成為白宮記者。如果我阿公還在的話，他應該會很高興，不過，他知道美國，但可能不知道什麼是白宮。

　　我也沒有比較好。起碼在十多年前，我對白宮也一知半解，只是透過翻譯的新聞或書籍知道白宮──僅僅是知道而已，但並不清楚。

　　和多數的大家一樣，我們都出身平凡，幸運的是，我們都出生在人類歷史上最不可思議的時代，在經歷數千年緩慢的歷史進程後，突然在短短的一代和兩代時間內，人類生活的品質和眼界的擴展都出現飛越式的突破，在生活無虞後，我們當中有許多人開始能對遠方有所憧憬，也能努力實踐夢想。

　　我也是。我始終想做國際新聞，去看世界，然後告訴這個世界我所看到的。

　　不過，一開始對於怎麼實現，我並不清楚，只是埋著頭在新聞路上拚命往前走。沿途有晴天也有雨天，但，我始終相信築夢踏實，總有一天咱會出頭天。

　　所幸，像我阿公和爸爸一樣，第一份工作接觸到了什麼，就這麼定了。我總覺得，既然每個人每天都是二十四小時，與其花時間想東想西，不如想著怎麼在自己的領域做得更好。二十四歲時，我踏上了記者之路。這些年，我從月刊做到週刊，從日報做到電視台，然後開始做新媒體。儘管新聞載體不同，但，我追求原創、追求現場的初衷始終不變，而這十幾年來，我的頭銜也始終一樣，就是「記者」兩個字。

　　只是沒想到，在三十一歲時，我記者頭銜前，加上了「白宮」兩個字。

　　能成為白宮記者，是因緣際會，也是一步一腳印。因為和過去一樣，在接下新聞任務後，我只知道埋頭往白宮跑，就這樣，一直在白宮裡跑到被眾人看見，於是才得到之前沒有任何中文媒體記者有的白宮入場券，能深入了解白宮的實際運作，從中看清美國的樣貌，而不再是透過翻譯的新聞與書籍去略窺一二。

　　所以八年來，我一直很努力地，從白宮為觀眾帶來第一手的報導與觀察。

　　──

　　還記得歐巴馬的第一任期，我剛跑白宮新聞時，曾一度懷疑過這時代記者在現場的必要性。

　　當時，蘋果手機剛開通「推播」的功能，我那時人正坐在白宮新聞發布室看著台上的白宮發言人回答問題，他話一講完，三十秒就成了新聞推播到我手機上，我收到推播時都震驚了，因為白宮記者會根本還沒結束，我甚至還沒回到辦公室做新聞，但新聞卻早已透過手機傳遍全球。

　　加之，手機的發達，某種程度上，也讓人人都能發「新聞」了，那記者存在的意義究竟為何？

　　後來，我慢慢清楚，因為在現場，我能從我們的角度帶回我們關切的新聞，而不是西方人關切的新聞；因為在現場，我能提問我們在乎的議題，而不是隨美國媒體選擇的議題而起舞；因為在現場，我能在第一線觀察並帶來準確的新聞，而不是求快的誤報，甚至是誤導的「假新聞」。

　　也是因為一直在現場，所以本書中的許多篇章，儘管有些時日，仍能夠透過當時拍攝下的畫面再次確認準確無誤。同時，從事新聞工作十多年，我始終維持記筆記的習慣，一面記下受訪者的言論，一面記下我在現場的感受，那是言語難以表達的五官感受。這些，都讓我能在書裡忠實呈現新聞事件現場，讓讀者身歷其境。

　　──

　　本書將由我是如何從連英文都說不好，到初入白宮，到成為白宮記者協會百年來第一個中文媒體成員開始述說。

　　接著，在第二章和第三章，我將談歐巴馬八年任期中遭遇到的內政挑戰。外交畢竟是內政的延伸，要讀懂美國，了解美國內政是不可或缺的。同時，我也將探討歐巴馬是否為川普的當選鋪了路，以及歐巴馬究竟給美國留下哪些遺產與後遺症。

　　第四章則是我對二○一六年大選的全紀錄，從初選第一站的愛荷華州，到大選之夜的紐約市，那年重要的大選關鍵時刻我幾乎一場都沒錯過。在選後，我還特別深入煤礦區，探究面對美國史上最不受歡迎的兩位總統候選人，人們為什麼最終選了川普？又為什麼媒體對希拉蕊是一片誤判？

　　最後一章，則是川普上任近兩年來，我在白宮與在海外對他的近距離觀察，剖析川普為何如此行事，揭露川普為何老批媒體假新聞，還有「通俄門」的來龍去脈，以及對美國會造成什麼衝擊。最後，我從完整經歷二○一二與二○一六美國大選的觀察，預想二○二○年大選的可能走勢，以及美國可能會往何處去。

　　──

　　「你不能騙人，至少不能長期騙下去。你可以製造高潮，可以進行完美的宣傳，可以利用各式各樣的媒體，還可以有些誇大其詞。但是，你如果遲遲不兌現，人們終將醒悟過來。」

　　三十年前，商人川普在他的暢銷書《交易的藝術》（Trump: The Art of the Deal）中這麼說；三十年後，總統川普持續這麼做，他十分清楚不兌現的後果，於是才有為了實踐在美墨邊境築牆的競選承諾，而不惜讓美國政府關門的舉動。對他來說，關門事小，食言事大。

　　作為可以說是美國近代最早投入競選連任的總統，他持續高歌挺進，在沒有任何民主黨人宣布投入參選總統時，他就已打破紀錄，募款超過一億美元。不只如此，共和黨全國委員會也傳出要修改制度，避免任何人挑戰川普的候選人資格。最重要的是，無論有多少爭議，川普在共和黨人中的民調支持度幾乎從沒低於八成過。也就是說，川普有錢、有選票，還有共和黨全國委員會的支持，對至今仍然紛亂的民主黨儼然構成難以企及的巨大挑戰。

　　毋庸置疑，選情和大勢仍是千變萬化的，但希望《白宮義見》將不只帶你看懂二○二○，也對你看懂接下來美國局勢的發展，有所幫助。

　　──

　　新聞工作從來就不是一個人能單獨完成的，永遠需要團隊，特別是電視新聞。在這裡，我要感謝每一位曾經或持續和我在新聞路上一起前行的人們，特別要感謝的，莫過於我最堅強的後盾，東方衛視總部的長官與同事們；當然，還有每天為新聞付出的美國新聞團隊隊友，感謝的名字寫不完，但你知道我說的是你。而這本《白宮義見》能成書，則要感謝先覺出版社強大的編輯與行銷團隊，長達一年的籌畫。

　　當然，我永遠不會忘記感謝的，是千千萬萬關注我的觀眾與讀者，你們的支持，是我在新聞路上不斷前行的動力。

　　最後，我最要感謝的，是我這一輩子最忠實的觀眾——我的爸媽。

　　新聞路漫漫，我將持續守在白宮現場，帶著每一個你，讀懂白宮，看懂美國。