朋友之間

　
　　★諾貝爾文學獎呼聲最高的以色列國寶作家——艾默思．奧茲，繼《愛與黑暗的故事》，對人性提出最深沉的質問！
　　★葉佳怡（作家）專文推薦〈在詞語產生之前，世界上就產生了憂傷〉
　　★王聰威（小說家）、張亦絢（作家）、謝鑫佑（小說家）真誠推薦！

　　我們是結識三十年的好友，對彼此的情誼深信不疑。然而此刻，他卻摟著我正值青春年華的女兒，對我說：「我永遠是你的朋友。」

　　他們一心嚮往著烏托邦世界，紛紛投入以色列的人民公社「基布茲」—— 一個奉行人人地位平等、收入均一、撇除私欲、互給慰藉而遠離孤單的群聚社會。然而，這樣的生活竟讓他們陷入更深的迷惑中。

　　五十多歲的鰥夫，唯一的親人是正值花樣年華的女兒。父女倆始終疏遠，但如今他發現，女兒的同居者竟是他相交三十年的摯友。(〈朋友之間〉)

　　單身漢園丁，經常拿災難新聞跟別人建立交情，然而他卻極度在意跟人有肢體上的觸碰，儘管是眼前這個讓他心儀的女子……(〈挪威國王〉)

　　兩個女子愛上了同一個男子，勝利的介入者竟寫信給被拋棄的那一方訴苦，甚至期盼能結為知心好友。(〈兩個女人〉)
在基布茲，所有的孩子只在週末回父母家住，平時一律住在「兒童之家」由專人照顧。然而沒有人知道，在夜裡，有個孩子正受到其他人的「特別對待」。(〈小男孩〉)

　　作者艾默思．奧茲曾經在基布茲生活了超過三十年，即使已離開多年，至今仍對這個地方魂牽夢盈。他嘗試著不帶懷舊色彩地回頭觀望，也不帶憤怒，而是力求精確、滿懷同情地凝視那裡的一切，並以《朋友之間》的八則短篇對人性提出最深沉的質問：為何在這個最不該讓人孤獨的地方，卻讓人發現自己置身在更深的孤獨裡？
 
　　挪威國王／兩個女人／朋友之間／父親／小男孩／在夜晚／戴爾阿吉隆／世界語
　　八則短篇，八種直剖人性真實面貌的傑作。

媒體推薦

　　★英國《衛報》——「奧茲藉由1950年代的以色列基布茲群體生活，探索關於父母與孩子、夫妻、家人，甚至朋友與敵人之間的關係，清晰、幽默的文字，看似呈現基布茲的生活日常與人物，卻是對人性最深沉的批判。」

　　★諾貝爾文學獎得主，莫言——「我儘管沒有去過以色列，沒有去過耶路撒冷，但是讀過奧茲的作品之後，我彷彿成了一個土生土長的耶路撒冷人。」

　　★《紐約每日新聞》——「奧茲擅於挖掘人心，特別是置於各種矛盾、心痛的狀況下，人心細微的轉變與糾結。《朋友之間》呈現的，正是從基布茲的日常中透露關於人性的壓抑、黑暗與脆弱……」

 

作者簡介

艾默思．奧茲(Amos Oz)

　　本名艾默思．克勞斯納（Amos Klausner），1939年生於耶路撒冷（當時以色列尚未建國），出身書香之家，父母皆有大學學位，通曉多國語言，受歐洲文化薰陶甚深。

　　他九歲時，以色列建國；十二歲那年，母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲（即「集體農場」），改姓為奧茲。1965年，他出版第一本小說，至今已著有小說14部，再加上文學、政治評論集約40部，以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛，使他成為以色列家喻戶曉的作家，1987年的小說《黑盒子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括：德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩．李維獎、義大利都靈國際書獎等。

　　奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭，親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後，他於1977年帶頭成立「現在就和平」（Peace Now）運動，致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家，被以色列人視為「以色列的良心」、先知，是少數以小說聞名國際，卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家，也是以色列最偉大的作家。

譯者簡介

鍾志清

　　中國社會科學院外國文學研究所研究員。曾於1995至1997年間在以色列台拉維夫大學攻讀希伯來語言和文學，並協助東亞系教授古代漢語。2005年在 以色列本—古里昂大學獲博士學位，是第一位在以色列獲希伯來文學專業博士學位的中國學者。著有《當代以色列作家研究》、《把手指放在傷口上：閱讀希伯來文學與文化》，譯著包括《現代希伯來小說史》、《我的米海爾》、《黑盒子》、《詠歎生死》、《地下室的黑豹》、《鄉村生活圖景》等。
 

挪威國王
 
在我們基布茲，有個身材矮小的單身漢。他叫茲維．普維佐，五十五歲左右，兩隻眼睛總是眨個不停，喜歡散佈壞消息：地震、飛機失事、樓房坍塌砸了住戶、火災、淹大水。他每天一大早看報紙，收聽各種新聞廣播，這樣一來，就能在公共大食堂門口攔住我們，用那些新聞讓人大吃一驚，比如在加勒比海，一艘渡輪翻了，六百名乘客淹死……他還用心記住訃告，總是最先知道哪位名人去世，並把消息告訴整個基布茲。一天早晨，他在診所門前的小路上把我攔住。
 
「你聽說過一位叫維斯拉夫斯基的作家嗎？」
 
「聽說過。怎麼了？」
 
「他去世了。」
 
「很遺憾聽到這個消息。」
 
「作家也會死的。」
 
還有一次，我正在公共食堂值班，他攔住我說：「我看到訃告欄說你祖父去世了。」
 
「對啊。」
 
「三年前，你外公去世了。」
 
「對啊。」
 
「那麼這是爺爺輩最後一位親人了。」
 
茲維．普維佐是基布茲的園丁。他每天早晨五點鐘起床，重新放置灑水器，為花圃鬆土、栽種、剪枝、澆水，用嗡嗡作響的割草機修整草坪，噴灑防蟲的農藥，施撒有機肥料和化肥。他的腰帶上掛了個小收音機，不停給他提供災難資訊。他說：「你聽說了嗎，安哥拉發生了大屠殺。」
 
不然就是：「宗教部部長去世了。消息十分鐘前才發佈。」
 
基布茲裡的人都躲著他。在食堂，他們很少和他坐在同一張桌前吃飯。夏日的傍晚，他常常獨自坐在食堂前大草坪下面的一條綠色長椅上，看孩子們在草坪上玩耍。晚風吹起他的襯衫，吹乾了他的汗水。灼熱的夏日，月亮散發著紅光，在高大的柏樹梢頭升起。一天晚上，茲維．普維佐跟坐在旁邊一張長椅上的露娜．布蘭克打招呼。
 
「你沒聽說嗎？」他傷心地問她，「西班牙的一所孤兒院被燒毀了，八十個孤兒被煙活活嗆死。」
 
露娜是個四十五歲、從事教職的寡婦，她用手帕擦擦額頭的汗水說：
 
「太可怕了。」
 
茲維說：
 
「只有三個孤兒獲救，且個個情況危急。」