永遠的梭魚

　　曾經是個拳擊手的拿破崙，當了一輩子脾氣古怪的「皇帝」，只有溫柔婉約的妻子能包容他。然而在八十五歲這一年，他突然與妻子離婚，到收容所領養一隻小狗，決定展開全新生活。兒子與媳婦都不理解拿破崙的脫序行為，只有十歲的小孫子可可能與他愉快相處，他們用彼此才能懂的世界語談天說地，一起翻修房子、打保齡球、聽廣播裡的猜謎節目。拿破崙活力充沛，絲毫不像八十五歲的老人。

　　某天，拿破崙因為一場意外而倒下，在病床上的爺爺突然顯得單薄弱小，可可領悟到，爺爺選擇在八十五歲離婚，或許是不想讓心愛的妻子承受自己年老無力的模樣，於是決定幫助爺爺密謀一場對抗時間和病痛的硬戰⋯⋯

　　《永遠的梭魚》以十歲小男孩的視角及幽默風趣的筆調，穿插與奶奶溫馨來往的信件，寫下爺爺罹患失智症後的荒謬事蹟、排斥搬到安養院、爸爸將爺爺送往安養院時的罪惡感，以及最後終於修復的父子關係。故事令人捧腹大笑，同時感動淚流。

各界好評

　　「別緻、詩意、樸實不造作，《永遠的梭魚》充滿了奇蹟。」——穆罕默德・艾沙烏（Mohammed Aïssaoui），法國《費加洛報》文學週刊

　　「巴斯卡・胡特爾那有節奏的敘事以及可愛的角色，在幽默和感性、嚴肅和古怪之間找到平衡。」——巴普提斯特・李格（Baptiste Liger），法國《Lire》文學雜誌主編

　　「《永遠的梭魚》將溫柔、幽默及懷舊通通濃縮到書中，毫無疑問地打動大人們的心。」——茱莉雅・拉歐（Julia Lahoz），法國蒙彼利埃Sauramps獨立圖書館
 

作者簡介

巴斯卡・胡特爾Pascal Ruter

　　一九六六年生於巴黎南郊。第一次接觸福樓拜的作品後，發現自己擁有專於閱讀的雙眼與寫作的雙手，找不到比把文字寫於紙本上更有趣的事，但有一項例外，就是觀賞英國喜劇泰斗卓别林、美國動作之王巴斯特・基頓以及法國名導賈克・大地的電影。喜歡所有結合生命不可承受的重與荒誕喜劇的作品，是個親民且愛笑的人，致力為十一到十六歲的青少年撰寫作品。始終相信一句沈默威廉的名言：「不必給我希望，我也能承受；不必給我成功，我也能堅持。」

　　二〇一二年出版首部作品《點字之心》（Le Coeur en braille），二〇一六年改編為電影《我是妳的眼》。

譯者簡介

林心如

　　台灣大學文學院學士，巴黎第八大學當代藝術及新媒體研究所碩士，譯有多本英、法語著作，包括《塞杜文選》、《電影城市》（部份章節）、《仿培根的三習作》、《給眼球世代的觀看指南》（採用筆名林薇），並審校《解構庫斯杜力卡》、《溫德斯的電影旅程》、《楊德昌的電影世界》等譯書。著有《漫遊影像：電影、當代藝術與策展》。
 

1

我的祖父拿破崙在八十五歲那年下定決心澈底改變人生。於是，他帶著我的祖母約瑟芬上了法庭。既然她從來都不知道如何拒絕他，於是她任憑祖父這麼做。

他們在秋季的第一天離婚了。

「我想重新展開新的人生，」他對負責審判的法官說。

「您有權這麼做，」法官回答。

我們——爸媽和我——陪著他們直到法庭。我爸爸希望拿破崙在最後一刻打消念頭，但是我很清楚爸爸錯了：畢竟我的祖父從不改變主意。

我祖母約瑟芬哭個不停。我挽著她的手臂，並且遞紙巾給她，它們在幾秒之內就被淚水浸濕了。

「謝謝你，親愛的李歐納，」她說。「這個拿破崙真是隻倔強的駱駝，他還是這麼不講理！」

她擤著鼻涕、嘆著氣，嘴唇顯現出很溫順、寬容的微笑。

「算了，」她繼續說，「如果這頭駱駝的想法就是這樣。」

我祖父人如其名。在法庭的階梯上，他手插在嶄新的白色長褲口袋裡，顯現出猶如剛征服一座王國的人的驕傲和尊榮氣派。他以滿足而傲慢的眼光環視街道和路人。

我很崇拜他。我覺得生命含藏著許多祕密，而我祖父全都知道。

當時正值初秋，氣候溫和而潮濕。約瑟芬顫抖著，並且把大衣的領子豎起來。

「我們要為此慶祝！」拿破崙如此宣告。

爸爸和媽媽並不同意，而約瑟芬更不苟同，於是我們就只是朝著地鐵站走去。

「你不想吃香草冰淇淋嗎？」拿破崙在街旁的一個路邊攤前問我。

他遞了一張鈔票給那個年輕的小販。

「兩個冰淇淋，一個給我、另一個給我的可可。加上香緹鮮奶油？好啊。嗯，香緹鮮奶油好嗎，可可？」

他向我眨了一下眼睛。我點頭表示同意。媽媽聳聳肩。爸爸直視著前方，眼神空洞。

「我的可可，他當然要香緹鮮奶油囉！」

可可……他一直都這樣叫我。我不知道為什麼，但是我總喜歡想像他從前經常置身的拳擊場和擂台上，所有的人也都被叫做可可。

這個稱號和李歐納絲毫沒有關聯：李歐納・波納爾。我當年十歲，對我來說，這個世界似乎仍然神祕難解、有點敵意，而我的內心經常湧起這種感覺：和我擦身而過的人們對我的身影視而不見。拿破崙安慰我說：一個拳擊手不需要擁有壯碩的身材，而大部分的拳擊冠軍之所以了不起，都是因為他們的風度和才華。但是我呢，我並不是拳擊手。我單純只是個隱形人。