自序
我的生活簡單，高中畢業前，居住在屏東佳冬石光村鄉下。家中院子，滿園果樹。院子外面，茂林脩竹，涌泉奔流，滔滔不絕。（今溪水已乾凅）。遠處，山巒相映，牧童引歌，過著日作夜息的農村生活。也因此，從小喜歡大自然，喜歡山水。以後唸大學，研究所，東海大學任教，五十多年的歲月，長居大度山上。常年看著綠樹蔥瓏，山花鮮麗，聽著鳥禽蟲鳴，隨風而起。東海湖，湖面雖小，噴泉四溢，如雨點般的落下，水波漣漪，與游魚上下。閒立其旁，引來諸多聯想。
本書分三篇。《山中生活篇》，敘述平日大度山生活點滴。從早晨開始，陽光，光波灔歛，涼風習習。其中，教堂、教室、農牧場，猶如天上仙居。山上曲折的路，就像血管，分布全身。還有山之雨、山之鳴等等，總有說不盡的風華。或閒情記憶，記憶山中友朋，也記錄大學時代學習的經過。還有我任系主住時，洪頤瑄同學獲得金馬獎新人獎，轟動一時，也隨之記錄。也有追憶昔日與系友到大雪山遊，與其他學校師生至長江三角洲考察等等，豐采的生活，如在眼前。
《師友篇》，是因為在東海受大學教育，諸多師長，有如父母般照顧學子，而同事，有如兄弟姐妹般的情誼，隻言片語，總在心中徘徊。老師們雖然仙逝了，留下的典範，時時浮現他們的身影。尤其夢中，偶亦浮現，掛記往日情懷。昔日的同事，好朋友，也因年歲逐漸增長，暗生惆悵。而鍾慧玲教授也已仙逝，不甚唏噓。我早期教導的學生，不少同學在學界或各領域，都有傑出的表現，令人心慰，今已成為朋友。書中所提到的幾位，是大學畢業後，時時惦記著我，年節寄卡片祝福，或來校探望，如此真情，讓自已體會到「得天下英才而教育之」的喜樂，難怪孟子認為「王天下不為也」。同此感慨，不愧此生作育英才。
至於《親屬篇》，對先人的悼念，亦是慎終追遠之意，尤其父母親的恩惠、教誨，更是終生難忘。也敘及姐弟情深，多少年來的情誼，常在記憶中。提及姻親，表達關愛之情。在這紛紛擾擾的社會，一個家庭，努力耕作，自給自足，還能夠安定的生活，也算是福分。這些點滴的記憶，常駐我心。
記得我初高中同學陳秋坤研究員（臺大歷史系畢業，後任職中研院近史所），在高中時代，有一次跟我半開玩笑的說：「你文筆好，要活的久一點，好為我們一些朋友寫寫生平事蹟」。那個時候，我不介意。現在想起來我的確也為一些師長、同事，撰文做了見證，見證人世間的真情，只有這份真情，能日久愈芬芳。反顧腥風血雨的社會，為爭名奪利，絞盡腦汁，暗算隸屬不同顏色的「敵人」，令人膽寒。這就是「民主」？書中所提到的許多人物，過著平淡的庶民生活，平平安安，何嘗不是得來不易的福分。
書中《親屬篇》及部分《師友篇》文章，是新作。《山中生活篇》及部分《師友篇》作品是從昔日著作選錄。我最早的作品，刊登在《東海文藝》季刊，或者《東海人》校友刊物，吳福助教授等人主編的《大度山上―東海文選》（一九九九年）也有選錄〈大度山居〉。本書匯集昔日文學著作，如《王建生詩文集》（自刊本，一九九○），後選入《建生文藝散論》（臺北，桂冠，一九九三）。其他包括《心靈之美》（臺北，桂冠，二○○○年），《山濤集》（臺北，聯合文學，二○○五年），《山中偶記》（臺北，釀出版，二○一二年）。本書部分文章便是從此選出，不過部分文章文字有些修補。現在把昔日印象較深的師長、同事、同學，家族成員，以及大度山的風景、生活結合起來，山上年年有山風吹拂，吹散了落葉，吹散了人潮，只不過真如書名所說的「吹不散心頭上的身影。」
王建生 大度山上
二○一八年五月 母親節
