背水的人

推薦序 生活佇溪邊的人／吳晟
自序 你怎麼念這本詩集的第一個字？

第一輯：背水的人在路上
思源在蘭陽溪源頭
雙溪核能
基隆河畔的老麵攤
淡水河神是豐足的
景美溪畔單人騎行
林口溪遇火力發電廠
大豹溪的豹子
南崁溪流不走的那些
三光溪遇大紫蛺蝶
頭前溪巧遇鯉魚王
女詩人在西湖溪畔
小王子在大安與大甲溪之間
諸多小溪變臭水溝的自白
加走寮溪遇大雨
日月潭是天空的家
水庫在曾文溪上游命題
高屏溪堤岸的琵琶鼠魚
枋寮到林邊溪
知本溪畔的溫泉勝地
拉庫拉庫溪

第二輯：把誰的名字寫在水上
無法閃身的時代
水底的神明
水底的城邦
水底的祖先
附身
徵收之春
失溫之夏
路殺之秋
罪惡之冬
麻鷹，在他方
籠中鳥
籠中哲學家
孤獨學者的現代絕句

第三輯：溪畔生活的人們啊
生活佇溪邊
溪仔尾的哪吒們
乾溪仔的女人們
我們是那麼樣的深愛著她
父子看河
封鎖的古厝
小學長出煙囪
橋下的男子
水中央
家
水的五金
羊水到溪水

第四輯：我要到水嚐起來像酒的地方
我是如此地不安
在海上
僵持
絕望與希望
該流往何處
動身
我決定
我別無選擇
好時光
幸運草之歌
我要到水嚐起來像酒的地方

後記
附錄 攝影資訊表 台灣溪流大事紀

 

推薦序　

生活佇溪邊的人

吳晟

　　我和年輕詩人張日郡，只在文學活動場合匆匆見過二次面，並不熟識，但對他的詩作甚為熟悉，更充滿期待。

　　我們的「詩緣」來自文學獎。這些年來，我偶有機會擔任某些文學獎評審，發現具有潛力的年輕寫作者，總會多加留意。

　　張日郡最早吸引我的，應該是始於2011年第七屆雲林文學獎得獎作〈觀蝶四帖〉，這一系列以蝴蝶為主題，擴及生態、自然環境的觀察、省思、記錄的作品，多次在我評審的文學獎「脫穎而出」，印象至深。

　　張日郡的創作力正旺盛，顯然是採取「計畫性」創作策略。蝶之系列，《離蝶最近的遠方》詩集出版之後，隨即展開河域書寫。

　　2015年雲林文學獎，我又和張日郡「相遇」，他的得獎作是「水底的祖先」，得獎感言已透露：「這是我籌備中的詩集《背水的人》的第二首詩，我嘗試走進先民所經歷過的苦痛，我嘗試理解我們上一輩、上上一輩們的生活，彷彿唯有如此，我才會書寫、我才存在。」

　　歷經三年左右持續而專注的旅行、攝影，親身貼近每一條河域，不斷探溯自然生命史，這一系列環繞水域的詩作，成果豐碩，即將結集成冊出版，我很高興約略抒發閱讀心得。

　　接到遠景出版社寄來的《背水的人》清樣，一頁一頁翻閱，不斷出現與我一起生長的那條溪流。

　　自古以來，人類逐水草而居，群聚於水邊生活，形成聚落。水滋養土地、土地生長樹木，作物餵養眾生；人、土地、水源三者緊密相連。

　　張日郡的家鄉雲林縣林內鄉（很巧合，也是我母親的娘家，增添親切之感），緊鄰濁水溪下游南岸；而我的家鄉緊鄰濁水溪下游北岸，得名「溪州」，沿著堤岸由東而西，二者相距約二十多公里。

　　我們家族代代依靠這條大溪從事農耕，晟養一家人；我已在此地定居了七十多年，這塊土地和水餵養了我和我的一家人，赤腳踩在田地的觸感、炎炎驕陽灑在背上的灼熱、縱身躍入清涼的圳溝、風拂過翠綠樹林的沙沙聲、澄黃稻浪搖曳的景致，至今仍是我心中最美好的風景。

　　然而，從2010年的反國光石化抗爭運動、2011年面對中科四期搶奪農民灌溉用水、2013年已逝的空拍攝影師齊柏林推出耗時十年拍成的《看見台灣》紀錄片，當大家坐在戲院，看見土地傷痕累累的畫面被投射在巨大的螢幕上，備受震撼之時，這畫面對我來說並不陌生，撼動大眾的這些傷口，其實早就存在於這塊土地已久。

　　2001年─2002年，我擔任南投縣駐縣作家，為寫作《濁水溪筆記》，和妻子走訪濁水溪源頭及流域，近距離觀看文明如何「徵收」自然，思考人與土地的關係，經過十多年，這關係似乎每況愈下。

　　延續《離蝶最近的遠方》，《背水的人》仍聚焦於環境生態的探索，收錄五十六首詩，共分為四輯。

　　這是一本充滿水性的詩集，詩人實地踏查台灣從北到南二十條溪流，寫下對台灣自然環境的觀察與感受，記錄在溪邊生活的人物群像，他不只用腳走、用手寫，也動手拍，搭配一張張黑白攝影，每首詩都是一場文明與自然的辯證，無聲控訴日益傾斜的人與自然關係。

　　本書中一首詩的標題〈生活佇溪邊〉，詩寫著：「生命就佇水邊／聽著溪仔日夜攏咧念歌詩／時代按怎進步，土地攏恬恬佇這／看著咱的青春親像流水、看著花謝花開／你的感情、你的記持敢若天頂的眾星／按怎攏流袂去」，這位年輕詩人也是成長於溪邊，從「巡水路」、「做大水」到「垃圾水」，寫進一條溪的深情與敗亡；又或者〈我們是那麼樣的深愛著她〉裡的「海洋般的身體已乾涸成／一條散發酸臭與疾病的小溪……是誰使我們愛著她又推離她……恰如我們用一把鋸子／拉住墜樓之人那樣」，那是生育我們的母親，還是養育眾生的溪（羊）水？眼看一切只有更糟，看與不看我們都無法閃身：「我們的家並不在森林裡……你可以更加輕易的／從島嶼各處像一枚子彈似的／直達她的心臟，再子彈似的離開／再另一邊的城市裡，過另一種美好的生活／但，或許我們就再也不曉得／別的生命是如何成為一枚金幣的。甚至更多」（〈無法閃身的時代〉），看到了，知道了，就沒辦法假裝沒看見，沒辦法假裝不知道。

　　張日郡顯然不是激昂的社會運動抗議型詩人，只是徐緩敘述，但在徐緩敘述中，經常會出奇不意閃現忍抑不住的批判式「警句」：「阻塞時才想清淤／悲苦時才呼喚上帝」（嘉義曾文溪水庫大埔步行）；「在這個閃著黃燈節奏／靜謐的鄉村／每天總是輸一點／輸一點點，直到／全部輸給了／只剩紅燈的睡眠」（賭徒）；「久久，依傍村莊的溪仔／未曾留過悲傷的淚／倒像一道過深的摺皺／留在村裡每個人的臉龐」（村莊老了）……。

　　毋須華美，不必激昂，只是素樸安靜的訴說，卻有力地敲擊讀者深沉的思索；他眼中看見的風景，一再提醒我們重新省思生命與土地，人與自然環境的意義。

　　張日郡上一冊詩集《離蝶最近的遠方》，他的詩學老師丁威仁教授即高度肯定「自然寫作」的成就。我們泛稱的自然寫作散文名家、小說家，確實很容易呼出其名其作；但據我閱讀經驗，繼劉克襄之後，張日郡也許不是唯一，但絕對是極少數而又有獨特「創作思維與方法」(丁威仁語)，足以開創新風格，「自然寫作」的年輕詩家。值得深切期待。

　　相信張日郡必然會持續創作，或許可以適度「社會參與」，深度與廣度與時俱進。