導讀
人生的基調就是孤獨
余德慧
這是一本心理治療書，治療孤獨。但是，不是消除孤獨，而是享受孤獨。但這句話也不完全正確，嚴格來說，是消除「非自願的孤獨」，享受「安身立命的孤獨」。
孤獨至少有兩種：不想孤單一個人，卻被迫孤單，這是「非自願性的孤獨」，例如失去親人，被趕出家門，被情人抛棄，或者因為自卑、憤怒而自絶於人群。一種是沉潛自求，獨運匠心，所以孤獨，這是「安身立命的孤獨」，例如佛陀、耶穌與藝術家。前者是孤獨之苦，後者是孤獨之樂。
在心理治療室裡頭的求助者，當然是非自願的孤獨者。要治療這樣的病人，就得從他那被抛棄的心靈裡活過來。一般來說，孤獨乃是人生之必要，不必消除，但是一個人心無長志，沉溺於依附之情，稍有孤單，總是倍感孤單。若是碰上生離死別，或遭人排拒，更是難以自處。當然，孤獨涉及人生很廣泛的層面，常讓人沮喪哭泣，又讓人心憐，因此，心理治療的目的，就是如何將這種心靈空乏的孤獨轉化為心靈豐致的安身孤獨。
跟隨著這本書，我願意表露我對孤獨之旅的心路過程。由於孤獨並不是一種情緒，而是一種處境底下的心境，因此，從來沒有一種單獨的情緖的孤獨，反而是味雜陳的孤獨。我在十九歲初離故鄉，到台北求學，品嚐到難以忍受的孤獨。而在此之前，我卻享受著鄉間的孤獨。這是兩個處境的轉換，十八歲的我在鄉下的家裡，因為與家人在一起，我的孤獨正如威尼考克醫生所說的「有伴的孤獨」：一個小孩在父母家人的陪伴下，專心做自己的事，不需要別人干擾的孤獨。在十五歲到十八歲之間，我享盡了這種孤獨。我想並不是所有人都有這個運氣，但是我相信任何人多少會經歷過這番「有伴的孤獨」。
我想，童年最深刻的伴侶應該是家人，他們為孩子提供整個生命的氛圍。我最喜歡的便是我的兩個祖母，阿嬤與外婆。她們都是早年寡居的婦人，含辛茹苦的扶養著子女長大。當她們的孫子出生，立刻帶來作祖母的喜悅，她們對孫子的疼愛是她們自己的兒女享受不到的。孫子的喜悅不在於祖母的慈愛，而是相伴：我自己在泥沙地玩，外祖母在廚房切菜煮蕃薯，我們小孩餓了，外祖母就拿一些烤蕃薯、煮花生給我們吃，當賣零食的小販來到院子，我們就吵著吃糕點糖果。祖母相伴是我一生最快樂的經驗，祖母並不干擾孫子的遊戲，孫子卻也自得其樂。
童年的經驗並不保證内心的豐盈，但卻在孩子的心底鋪上一層溫柔。等到上學，孩子的心轉到友伴，祖母的相伴並沒有消失。在玩耍的路上看到祖母，會高興的叫出來，祖母要到哪兒，依然忠心地作個小跟班。當我開始陷入聯考的壓力，祖母當然救不了自己，但是我至今依然清晰的記得一個夏日裡，我坐在書桌前看書，阿嬤端了一杯人蔘茶來，我滿心愜意的邊喝邊做數學，窗外蟬叫，綠意漾然，祖母完全不懂我的功課，卻笑瞇瞇的看著自己的孫子用功。這番相伴的情，至今還感到我的生命流泉泪泪。
另一種豐盈的孤獨來自生病經驗。我在家鄉小鎭的初中唸書之初，十分好玩。後來生了幾次的病，窮極無聊，才開始翻書，對裡頭的東西感到好奇。其實，生病的時間極其緩慢，使我有心情慢慢琢磨書本的東西。時間緩慢，起先是寂寞，後來是細心思量一生的打算，才決定一輩子做學術工作。大學聯考給我的，與其說是壓力，不如說是學會孤獨。我總是一個人坐在校園裡，很安靜的看著書，成了我一生當中最懷念的時光。我想，離開家郷到台北唸書，其間最大的痛苦恐怕是「找不到自己的房間」。在家鄉，我可以在樹下、河邊消磨半天的時光，可是偌大的台大校園，卻有著沒有容身之地的感覺。在台北生活的前十年，我幾乎可以用「淒惶」兩個字來形容自己，沒有家的感覺。甚至坐在房裡，看著別人家的燈火，感到靈魂的不安。唸著洋人的書，也有不知自己的學術安身何處。我想，後來追隨楊國樞先生作本土心理學，有很大的動力來自學術的失根感。我對這種安身的「房間」非常敏感，那是自己的「一個角落」，自己可以非常專注地在那裡。每當我讀一本好書，我的專注就是我「安身的孤獨」，當我惶惑不安，只要專注到這種「家裡的書」，我就變得非常安靜。在「家裡的書」裡頭，時間本身幾乎就是可以觸摸得到的生命。人生之所以覺得苦短，一定是很喜歡這個世界，但不一定是熱鬧。
我完全同意本書的觀點：「人生的基調就是孤獨」。尤其面臨死亡，我們有著最根本的孤獨。我曾經接觸過一些失去至親的朋友，她們與過世的配偶、父母或手足有相當親暱的關係，以至於在親人去世之後，幾乎無法完全恢復過來。如此深刻的孤獨，讓我們感到恐懼，但是即使有人能夠了然那「存在的孤獨」，也避免不了其在幸福與離別苦楚之間的落差。我們活著的時候並不是一個人，而是不斷的承受親人摯友的投注，與他們在一起的時候，透過幸福的感覺，把他們融化在我們生命的氛圍，形成我們生命的顏色即使他們已經過世，我們的生命史學依舊幢影重疊，今日與昨日交織成一片，已逝的親人是我們「房間」的一部份，每當夜闌人靜，他們的身影從「記憶的房間」出現，眼前卻是遍尋不見，那份淒苦幾乎已經成了人類的宿命。
在我們死亡之前，能夠享受「安身的孤獨」，恐怕是人最大的幸福。依照現在當紅的西方心理治療說法，我們內心都有個最真誠的小人兒，他渴望有一間「自己的房間」，可以安身立命。但是，親人的死亡。我在哀痛之餘，如何寶貝我們的記憶，也需要有相當的智慧。本書不僅超越傳統精神分析，將神話、宗教的浩瀚加入心理治療的領域，也鼓勵人們有智慧的處理我們的宿命。在我看來，不但要接受孤獨的宿命，也必須積極的將孤獨與生老病死一樣，當作生命的自然本性，才能將自己的心性擴及宇宙天心，所產生的智慧如詩如夢，才有終極的安身孤獨吧。
一九九八年十二月於東華大學
