譯者序
一
大多數人一聽到「談禪說道」，總以為這是非常抽象的，其實，禪是非常具體的，我們日常生活中的一切經驗，無一不是禪機，所以禪不能離開生活，離開生活便沒有禪。只要我們看一看禪的起源，便知道上面所說的話不虛了。
相傳釋迦牟尼在靈山會上說法，他手中拿著一朵花，面對大眾，一語不發。這時大眾面面相覷，唯有摩訶迦葉發出會心的微笑。於是釋迦牟尼便說：「吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。」
禪就在拈花微笑之間誕生了。這段傳說頗富於浪漫色彩，也許不是真實的，但不論真實與否，其表現禪的起源方式，卻把握了禪的根本精神。
迦葉之後，禪在印度傳了二十七代。到了二十八代祖師菩提達摩，便東來中國。達摩來中國後，成為中國禪宗的初祖，六傳至六祖慧能大師，便展開了中國禪宗的蓬勃氣象。禪在中國之所以能夠發揚光大，乃由於中國人所具有的實踐精神。
二
禪在本質上是一種見性功夫，是掙脫桎梏走向自由之道。它使我們啜飲生命的泉源，因而使有限的人類從這個世界的束縛中解脫出來。我們生命中本身具有一切使人類獲得幸福的活力，只是由於我們的迷妄，才使這種活力受到阻礙而得不到適當表現的機會。禪的目的就是突破迷妄，使我們隱藏的活力得以自由地展開，使我們內心一切創造的動力得以自由地發揮。迷雲消失之後，我們便可以看到自己的本性了，也就是看到自己的本來面目了，現在，我們便認識生命的意義，便知道生命不是盲目的鬥爭，雖然我們並不確切知道生命的根本目的是什麼，然而其中卻有某些東西使我們在生活過程中感到無限的幸福。
佛家認定生命是痛苦的，這是無可否認的事實。只要生命是一種鬥爭，是有限和無限、肉體和精神之間的鬥爭，就一定是痛苦的，但是為什麼有許多鬥爭呢？那是由於人的理智作用。理智使人起分別心，分別心一起，便產生二法對待。人為了解決生命中許多矛盾對立的問題，便產生語言文字等符號，因而從事概念分析，可是概念分析並不能解決這些問題，徒然加深了二法對待，更加抓不住本來面目了。所以禪要超越名言概念，去捕捉事實的本來面目，禪認為在事實與我們自己之間並沒有任何中間物，一切有限和無限、肉體和精神之間的鬥爭，都是理智的虛構物。當我們感到饑餓時，便吃東西，當我們感到疲倦時，便去休息，這又哪來有限無限之別呢？只有當理智介入生活中而扼殺生命時，我們才中止生活而以為自己缺乏什麼東西。其實，我們本來具備，本來自由自在，有限和無限之間自開始就不必有任何鬥爭，我們竭心追求的平和，根本不曾片刻離開過我們。
蘇東坡有一首詩：
廬山煙雨浙江潮，
未到千般恨不消，
及至到來無一事，
廬山煙雨浙江潮。
詩中所表達的，就是這個意思。青原惟信禪師說：「未參禪時，見山是山，見水是水；既參禪後，見山不是山，見水不是水；可是禪悟之後真能得個休息處時，見山又是山，見水又是水了。」這裡所表示的也是這個意思。所以，禪家便有所謂：
教外別傳，
不立文字，
直指人心，
見性成佛。
禪家不訴諸名言知識，只直接訴諸親身體驗的事實，而親身體驗是生活。有一次，一個和尚問睦州：「我們每天要穿衣吃飯，如何能避免這些呢？﹂睦州回答說：「穿衣吃飯。」這和尚便說：「我不懂你的意思。「」睦州又回答說：「如果你不懂我的意思，就請穿衣吃飯吧。」人都是有限的，無法活在時空之外；只要我們活在這大地上，就無法抓住無限者，怎能擺脫存在的限制呢？這也許是那和尚所提的第一個問題中的意思。對於這個問題，睦州的回答是：我們一定在有限中尋求解脫；如果你真想追求超越的東西，這個念頭就會使你和這個世界脫節，這等於毀滅你自己，你總不會為了追求解脫而犧牲生命吧。所以，你就得穿衣吃飯，而在穿衣吃飯之中尋求自由之道。和尚不明瞭這層道理，因此，睦州繼續說：不論你了解不了解，都要活在有限之中，涅槃要在生死中去求。煩惱即菩提，生死即涅槃，並不是煩惱之外另有菩提，生死之外另有涅槃，而是菩提就在煩惱之中，涅槃就在生死之中，迷時為生死煩惱，悟時即菩提涅槃。這就像明和暗一樣，並不是先有暗，然後又帶來明，明暗自始就是一個東西，暗之變為明只是發生在我們內心，因此有限的即是無限的，無限的也是有限的。兩者不是分離的東西，只是我們的理智作用逼著我們把它們分開，從邏輯上看，這也許是睦州回答那和尚話中所含的意義。
現實世界就是理想世界，理想世界要在現實世界中去求，並不是離開現實世界另有一個理想世界可得。解脫要在現實生活中求，離開現實生活別無解脫可得。所以當和尚們請百丈涅槃禪師說法時，百丈叫他們先去田中工作，等工作完了以後再說佛法。可是當他們照著百丈的話做了之後，再請百丈說法時，百丈卻一語不發，只對和尚們張開雙臂。也許禪裡面終究沒有什麼神祕，一切都擺在我們眼前，只要我們穿衣吃飯、耕田種菜，就完成了我們在這個世界上所需要做的工作，而無限也在我們身上實現了。
三
人的生活無法離開自然，人無法活在自然之外，人的存在根源於自然。所以，對禪來說，人與自然之間，沒有對立，彼此之間往往有一種親切的了解。青原惟信所謂：「未參禪時，見山是山，見水是水；既參禪後，見山不是山，見水不是水；可是禪悟之後得個休息處時，見山又是山。」禪就在其中。
未參禪時，見山是山，這是從常識觀點和理智分別心去看山，這時的山是沒有生命的山。既參禪後，我們不把山看作聳立在自己面前的自然物，把它化為與萬物合一，山便不再是山，可是當我們真正禪悟之後，便已把山融合在自己生命裡面，也把自己融合在山裡面，山才真正是山，這時的山是有生命的山。
這樣，一旦我們認識自然為自然，自然便成為我們生命的一部分。自然不再是與我們漠不相關的陌生者。我在自然之中，自然也在我之中。我與自然，不但彼此參與，更是根本的合一。因此，山是山，水是水，我之所以能夠見山是山，見水是水，因為我在山水之中，山水也在我之中。我見山如是，山見我亦如是，我之見山亦即山之見我。「我見青山多嫵媚，青山見我亦如是。」如果沒有這種合一，就不會有自然。禪所謂的「本來面目」，就是要在這裡加以體會的。當我們達到這個階段時，純粹主觀即純粹客觀，主體即客體，人與自然完全合一。不過，這種合一並不含有為此而失彼的意思。山並沒有消失，我沒有吞沒山；山仍然聳立在我們面前。山也沒有淹沒我，我仍然保留著我的自覺。這是禪家的真如妙境。
那麼禪是不是神祕主義呢？禪不是神祕主義，更不是西方式的神祕主義，因為西方的神祕主義者自新柏拉圖學派的普洛丁納斯(Plotinus)以來，都想穿過自然或感官世界的障幕去體驗與更高實在者的直接合一，可是禪家否認這種將實在分為較低和較高兩個層面的二法對待。對禪家來說，較高世界和較低世界根本是一個世界；現實世界和理想世界根本是一個世界。而且，在神祕主義者身上產生意識滅絕現象或半恍惚狀態，可是禪家不會亡失於境中，仍然保留自覺，所以禪絕對不是神祕主義。
四
現代世界普受西方文化的影響，那麼，東方的禪道對現代人類的生活，能有什麼意義呢？我想，其意義是很深長的。因為西方文化到今天已進入窮巷，其文化上的缺失已使現代人迷失自己，所以現代人雖大多數仍然過著西方文化孕育出來的生活方式，但西方文化的深處已開始動搖。
西方傳統有兩大淵源即希伯來和希臘。兩者在根本精神上都是「二元」對立的。就後者來說，希臘人基於智理的觀點把實在分割為二，例如柏拉圖，他把實在分割為睿智世界和感官世界。希臘人的偉大成就，乃是把人類看作理性的動物。柏拉圖和亞里斯多德不但把理性看作最高的功能，甚至把它當作我們整個人格的重心。柏拉圖在其洞窟的寓言裡，描寫人類好像生活在洞窟中，面對牆壁，洞外的光將外界事物投影到洞內牆壁上，人透過牆上的投影而認識外界。這裡所說的牆上投影象徵人類的名言概念，透過投影認識外界，就是通過名言概念認識世界，人與世界之間有一中間物，人不能直接認識世界，只能透過名言概念間接認識世界。這個觀點對西方世界的影響非常深刻，使西方文化走上知性主義道路，造成科學的蓬勃發展。於是西方人把自然完全看成為一種與人類對立的東西，人與自然之間沒有親近的可能；人只能利用自然，征服自然。然而人非但未能征服自然，而且被自然的廣大無限所震懾，感到恐怖戰慄，更因為過分傾向理性主義，情意生活便相對萎縮，人格的完整性受到割裂，生活抽象化，於是人便迷失在自然中，內外都無依憑，這是西方文化的危機，也是現代人生活中的根本危機。
十八世紀德國哲學家康得曾經告訴過我們，理性的功能是有限度的，可是啟蒙運動的遺風卻迷信科學萬能，直到科學本身產生矛盾後，本世紀的科學才承認康得的觀點，海森堡︵Heisenberg︶的不定性原理和其他數學上的缺陷，都表現出理性的有限性。現代哲學家更從哲學上說明理性的缺陷，當代西方存在主義大師海德格爾認為西方哲學根本是一大錯誤。產生二法對待的理智，不但使人與世界離裂，也與自己離裂。
在理性主義冰冷的空氣中，人凍僵了，所以早有齊克果、巴斯葛、尼采等人的反理性主義出現，雖然他們的呼聲蓋不住理性主義的洪流，卻也掀起了大洪流裡面的小浪花，到了本世紀，文學藝術方面，興起了反理性主義趨勢。現代藝術突破了保守的傳統，向東方尋求創造的靈感，勞倫斯(D. H. Lawrence)和喬埃斯(James
Joyce)的小說，也脫離傳統的風格，前者反對無血色的理性主義文化而訴諸人的直覺，後者則打破美醜等二元對立觀念。第二次世界大戰後的存在主義，更掀起了一股反傳統運動。存在主義者反對抽象生活，要求完整的具體生活，突破理性的藩籬而訴諸直覺的感受，從這一點看，存在主義可說是西方文化到東方文化的一座橋梁，存在主義之強調具體生活和禪家之強調切身體驗，頗有相似之處。然而，存在主義到底是西方傳統下產生出來的反動，與禪雖有相似之處，卻也有不同的地方。禪離不開生活，在生活中得到禪悟之後，產生禪悟的喜悅，自由自在。可是存在主義者在生活中所得到的卻是苦悶，因為存在主義者的無限自由，帶來無限責任，面對著無限責任，使人有畏懼焦慮之感。齊克果、沙特都有這種看法。沙特的煩惱是苦於物我不透，而人的自由又復可怕，人註定要領受苦悶，真是解脫無門。
再者，存在主義運動當初是在文學中表現出來，事實上也只有文學的方式才能表達具體的生活內容。可是，後來存在主義成為系統化思想，一旦系統化，就與活的生命脫節，最後又落入理智思想的陷阱中。禪雖也訴諸文字般若，但文字般若的目的是觀照般若而證實相般若，所以，禪始終抱著﹁言語道斷﹂的觀點，以語言破語言而把握本來面目。
最後，我們可以說，存在主義雖是西方文化接通東方文化的橋梁，雖是提醒現代人回到具體生活的呼聲，但它並沒有完成使命，所以，要拯救現代文化的危機，要使現代人不迷失自己而回到真正人的具體生活，東方的禪道將要擔負重大的責任。
一九七一年七月譯者於臺北
