無聲的催眠

│好評推薦語│陳育虹、陳義芝、渡也、凌性傑、吳岱穎
│推薦序│全宇宙都安靜了／李蘋芬

◇輯一　無聲的催眠
車輪餅的旅行
一隻變色龍的末日手札
變色龍畫家
馬賽克尋人啟事
兩年後的馬賽克尋人啟事──初任第十屆台積電青年學生文學獎決審記錄
吹泡泡
在復健室
透明人
台北車站教我的事
地下室的宇宙──致建中紅樓詩社
控制──記十七歲父子衝突
乒乓練習──記十八歲父子對談
小小病房
無聲的催眠

◇輯二　冰淇淋小情歌
早晨遇見一顆蘋果
想像此刻我已抵達你的夢
心的暗室
我該如何想起你
在世界傾斜之前
末封情書
駕訓場
最後一堂羽球課
佔位
告白
城市夜遊
夜登象山
冰淇淋小情歌

◇輯三　物事
浴室五帖
廚房之一：冰箱
廚房之二：瓦斯爐
長頸鹿
瓢蟲與雛菊
孤獨的指紋
遊樂園之一：咖啡杯
遊樂園之二：雲霄飛車
黃金葛
鳶尾花
金針花
洞的遊戲之一：籃球機
洞的遊戲之二：夾娃娃機
洞的遊戲之三：打地鼠

◇輯四　今晚我躺在鐵軌
青春超人特攻日記：超人男孩
青春超人特攻日記：超人女孩
如果我們都不再挨餓──致不知名的非洲兒童
剩下
女巫的召喚──走向北投溫泉鄉
看牙記──一個病患島民的心聲
今晚我躺在鐵軌──記二○一三工人臥軌事件
我只是一隻黃色小鴨
油不知道自己可以怎麼黑
錯覺的旁邊
賭神
找
祕密廁所
邀請函：雨滴的旅行

│後記│時光的水霧
作品繫年

好評推薦語

　　不管題材嚴肅或溫馨，佳鑫的語言永遠自然，情感永遠懇切，甚至無懼袒露自身的脆弱。他最絕望的控訴也蘊含「對話式」的平和；這不喧嘩的文字顯示的，除了性情，或許更是自信。

　　詩呈現心靈。詩不撒謊。佳鑫對社會正義的疑慮、對弱勢的悲憫，是超齡的；他的批判溫和卻堅決，常用感性語言描繪冷酷細節──是細節，不是論述，最具說服力，而細節來自同情的觀察、體會。佳鑫的眼睛經常往外探望。他的視野讓他的詩有一種時空無隔、人我無分的諧和感；這視野，我相信，也將使他的詩路愈見寬廣。──陳育虹（詩人）

　　------------------

　　二○一四年詹佳鑫發表〈錯覺的旁邊〉，以轟然爆裂的意象反射「死神的眼睛」；以「錯覺」一語暗示驚惶不捨的心情；用「隱形的管線」喻指人們相互連結的義氣。這樣的詩，超越時事實景（高雄氣爆事件），更能與讀者進行深刻的對話。我於是開始特別留意這位出生於一九九○年代的代表詩人，此時，距離他最初寫詩，大約五年。

　　二○一七年，詹佳鑫榮獲第一屆「周夢蝶詩獎」，籌畫首部詩集，我有緣展讀他更多詩篇，深感他對情愛的思索細膩，擅於體貼語言的悲喜、聲音的低昂，表達冰山下的隱痛；同時關切遠近社會議題，深入他所思想的核心。

　　在一個訊息傳播快速的年代，佳鑫鍛鍊心物合一的情懷，不追逐花招，打的是有內功暗勁的實拳。〈變色龍畫家〉、〈心的暗室〉、〈鳶尾花〉、〈邀請函：雨滴的旅行〉，都令人讚嘆，值得優先閱讀。──陳義芝（詩人、國立臺灣師範大學國文系教授）

　　------------------

　　此詩集長於抒情，描寫細膩，頗能感人。書寫面向寬廣，輯一書寫人，輯二抒發愛情，輯三描繪物，輯四以時事為題材，作者關心私我與社會，內心與外界，面面俱到。全書甚具系統，非雜湊成書也。

　　下筆輕淡，不耍技巧，但力道十足。語言乾淨，句子精煉，然深沉有味，發人深省。節奏之經營，亦有可取者，例如句子斷與連，切割與分行，大多慮及韻律。押韻自然活潑，無斧鑿之弊、板滯之疵。──渡也（詩人、國立中興大學中國文學系教授）

　　------------------

　　詹佳鑫在很年輕時候就展現了非常成熟的詩藝，他總能以最深邃的眼光凝視世界的變幻，洞察人情之幽微。《無聲的催眠》整本詩集有一種優雅的質地，那是因為佳鑫能夠巧妙調節自己敘述的語氣，形成了特別迷人的腔調。他不動聲色地勾勒家庭裡的倫理難題，讓畫面與聲音透露一切，說與不說之間滿是張力。此外，他反思自身的遭遇，以淡而有味的筆觸描繪生活中的悲喜。我喜歡佳鑫作品的澄澈乾淨，在簡單的話語中傾付了美好的情感體系。──凌性傑（詩人、建國中學國文科教師）

　　------------------

　　佳鑫的詩和他的人一樣，溫柔，卻有一種深刻的堅強。生活的挫折磨難從不休止：親情可以是長期的耗蝕，也可能展現為劇烈的碰撞；自我或許是迷失待尋的他者，有時卻也是抹除了形軀的空洞存在。情愛因失落而甜美，社會充斥各種傷害與關懷。在佳鑫的筆下，它們以奇異的方式共融並存，化為詩情與意象。即使他總在詩裡自稱微小，但那已是一個逐漸成形的世界了。──吳岱穎（詩人、建國中學國文科教師）

　　------------------

推薦序

全宇宙都安靜了

李蘋芬

　　「本來相約他在海邊山盟海誓／卻找錯地方來到一個游泳池／滿眼湖水藍的美麗／你我就從那裡開始／藍色的漣漪鋪展一段回憶」。柔和光球旋轉的KTV包廂裡，佳鑫選了這首王菲演唱、林夕填詞的〈美錯〉。清澈泳池與藍色回憶，幻美錯誤的偶遇、沉溺、辨認和（不可能的）抽身旁觀，宛然他以詩築造的宇宙。

　　對我來說，佳鑫身上無疑蘊藏少年與少女兩種靈魂，他寫詩總有一股難掩的鋒芒──那來自長時鍛鍊而來的自信，如少年血氣，果敢奔跑、試探；同時因他澄淨良善的心性，情感思維畢竟是貼近愛的，帶著少女式纖細，甜蜜，傷感。這二種質素，折射為他詩中迷人的光澤。

　　輯錄由青春期擺渡至成年階段的詩作，我們終於盼到他的第一本詩集《無聲的催眠》。二○一五年秋天，我初識佳鑫，他總莫名挾著歡悅、正向的氣氛。課間我們晃悠到便利商店，我老是想像他買了草莓巧克力之屬，真要細數已不確定。但我知道，燦爛笑容佔其表情之最多數，在社群媒體上尤為凸顯。熟稔後，明白他是隨身、隨時上演內心小劇場的人，而且感染力很強──瘋狂有時，耽美有時，使人隨他笑鬧、又一同憂愁低吟。

　　然而，在詩的安靜宇宙，他時常將自身「旋轉成一顆獨立的星球」（〈車輪餅的旅行〉）。寂寥的世界內部，佳鑫透過豐沛意象，羅織成圓熟的外部象徵系統：「意念如塵埃飄飛／旋轉成一個完足的星系」（〈地下室的宇宙〉）。孤獨自轉的星，是詩的主旋律之一，諸如「你看見我了嗎／千萬年後，黑暗的冰原底下／有一座安靜的活火山」（〈心的暗室〉）；「讓我學會隱藏，用緘默／彩繪一雙他人的眼光」（〈變色龍畫家〉）。他隱匿於暗影，透視埋伏在自我及他人內心的未來地震；或者「當影子滑過一天又一天／我會繼續和地磚說話／用那種只有自己懂得的語言」（〈剩下〉）。彷彿在陸地仰望天空的人，錯以為宇宙充滿絢麗星系與未知的蓬勃生物圈，詩人則是黑暗中的漫遊者，漂流在不被理解與渴欲傾訴之間。

　　佳鑫的詩常以源源不斷的奇思異想，從極為平常的物象、世情中探掘意義，一如將星辰連成星座，並賦予情節和寓意。〈末封情書〉第一節是這樣開始的：

　　全宇宙都安靜了
　　只看見雨變成一千種冒號
　　下在虛構的小鎮
　　──〈末封情書〉

　　在詩的宇宙，故事揭幕，始於靜謐描繪。但他顯然不溺於背景虛設和宏偉事物的初步創造，儘管，這幾乎是詩人們探索詩藝的起步姿勢。這首詩終於一股內在湧現的不安，使飽滿的情意，洩露出孔洞，並從中悟出對人事、自我和現實的幽微體會。它們是美麗的錯誤，啟動詩人吟唱的起音：

　　背對背，用一首冷的情歌
　　在啟程之前留下擁抱的傷痕
　　訊號都是錯的
　　轉角只是一盞熄滅的路燈

　　若詩是一張臉，佳鑫的詩便如其人，清秀明朗。他的詩往往以豐美詞彙為鷹架，架構起來卻能保持清晰分明，自有秩序，不顯蕪雜：

　　滾落枝葉如敲打鍵盤，也許引來群蛙低鳴、
　　小鹿分心，此刻交換誠實的眼神
　　岩石上一隻蛞蝓留下山林的指紋
　　──〈邀請函：雨滴的旅行〉

　　仍未有所感應。記憶在此游離皮囊
　　斑白且易於脫落；我想要的
　　總難以盈握手中──身猶天
　　音即義，在反覆牽引且
　　隱隱痠疼的脊椎深處，因輕微一震
　　傳來宇宙諧謔的喀喀之聲
　　──〈在復健室〉
　
　　青春詩作，雖偶有「用力」過深的敲打跡象，其初心卻是對詩的絕對企求，字詞與詩篇佈局上的偏執。他的詩，偶爾還讓人想起楊牧或羅智成。同為寫詩的人，我羨慕他狀若行雲的意念興發，這些意念都能以完整的形象呈現，且少有躁進或隱晦之弊。亦可見他對社會現實的關懷，處理無可迴避的公理與正義的問題：

　　其實我們都在跨越邊界：
　　探問真正的死亡，追尋
　　永恆的公正、依賴與信仰
　　你們緊緊地閉上眼睛，無語掙扎
　　我不忍直視，卻又不得不凝視
　　──〈如果我們都不再挨餓〉
　　
　　「邊界」似乎是這一系列詩作的問題核心，〈祕密廁所〉描摹暴力環境下的玫瑰少年，以跨越邊界的「歧義的身體」為引，解構僵固的現實；〈今晚我躺在鐵軌〉寫被迫失業的勞工臥軌抗爭，將己身橫倒在生死邊界。這些議題，他寫來不慍不火，批判而不落憎憤，哀憫卻不致淚水潸然。

　　最後，不得不提詩集內我偏愛的幾首短詩，例如〈找〉：「閉上眼／我是彩虹隊伍中／一枚透明的骨牌向愛跌倒」；〈夜登象山〉：「電梯升降，開啟夢的房間／你是一隻輕盈的大象／睡在我緩緩上升的指尖」，構想饒富新意，此二首更在短製內裝載彷彿能無限循環重播而不膩的動態表演。又如〈金針花〉、〈冰淇淋小情歌〉和〈浴室五帖〉的短節集成，或許是《無聲的催眠》宇宙中曖曖的星，卻能表白他更質樸、簡單的一面。

　　午後的暗室，〈美錯〉還在進行，獨唱時，佳鑫屈起膝蓋環抱胸前，如他曾寫下的詩句：「似夢非夢，蜷曲四肢我卸下偽裝」（〈變色龍畫家〉）。儘管隨著時日，小劇場的腳本會益發蓬勃、離奇，新的少年少女紛紛誤入游泳池，他的詩仍會帶我們漫遊到更遠的地方吧。

　　◎李蘋芬，初夏生，寫字讀詩的人，現為台大中文所碩士生。

　　------------------

後記

時光的水霧

　　從礁溪洗完溫泉，陰雨的列車裡，感覺自己是一粒潔白拋光的溫泉蛋，冒著熱煙，有一種滿足和溫暖。靠著車窗，耳機裡傳來張懸清淡的嗓音：「深深的話要淺淺地說／長長的路要揮霍地走／大大的世界要率真地感受／會痛的傷口要輕輕地揉……」

　　我想起那遙遠的自己，在國中最末端緊鄰樓梯的一間教室，悶著汗，趴在座位上，視線穿過暗褐色菱形的鐵窗格子，望向中庭、抬向天空，在雲霧捲繞的山巒背後，是怎樣的世界呢？那是印象中第一次感覺深刻的茫然，什麼話也說不出來，只能恍神發愣。

　　那時或許正準備著作文集訓，每周完成一篇比賽的命題練習。書也沒讀幾本，倒是抄了不少華麗佳句。像一個孩子試穿繡滿亮片、車工繁複的陌生禮服，顧影自憐，還自己打了聚光燈。想來呆澀，卻也因這一點點好奇與勇氣，讓我開始了文字冒險，打探更多黝深的礦坑。我人生第一首詩，正是寫於國中時期，一尾在餐桌上被刀叉切劃的煎魚的心聲。內容生嫩，不忍卒睹，但我能清楚記得當下寫詩的心情，一尾迷航的魚受困捕網，爸媽不知去向，眼淚消失在海洋，扭動掙扎，驚懼心慌，嘩啦啦被狠狠地拖拉上岸。一刀刀刮除鱗片後入鍋油煎，張著嘴，看不見血的顏色。

　　那竟像是研究所漫長的六月。師長朋友詢問詩集近況，我卻昏倦懶散，無心於此。百葉窗間細窄的縫，透出長而柔軟的光的絲線，由白漸黃，再由金變藍、轉黑，慢慢地把我綑綁。我蜷在床上靜靜望著，望著望到眼睛痠澀，彷彿就忘了。天花板上有蜿蜒的裂痕，不知從何開始，從何結束。像六月一樣卡在中間，裂不了，又好不了。這樣日夜輾轉於枕被，像一隻擱淺的魚，艱難地張口閉口仍堅持游到蒼白的海域。轉眼醒來時空錯亂，精神奕奕卻軀體乏力，是用意念在撐，在乾沙上殘喘。感受到內在一點一滴流逝，像潮浪捲去記憶的沙，留下一個個凹孔，碎散分離再也不回來。我感謝這樣的日子，誠實地衝撞無助與孤單，自己把自己消音。我創造，我徘徊，我躲藏，我穿越。是善良的天使輕撫我額頭：心裡還有些瘀傷，但一切會好。我可以靠自己，我有更好的說法。好好吃飯讀書，好好睡覺，好好散步。練習擺脫自造的纏擾與依附，變成一朵雲……

　　是年底整理詩稿，精神稍稍恢復，彷彿重遇青春期的高溫能量。從建中體育館上完游泳課出來，裹著一身消毒水氣味，頂著豔陽，腦中浮現某個句子，反覆推敲，雕磨，縮短又延長，思緒往復之中，整片操場捲起了褐黃沙塵，一波波翻湧而來，沙粒與草莖搔刮腳踝，我獨自穿越這小小風暴，視線迷茫卻含光……

　　這本詩集收錄高二到研究所的創作，約橫跨九年的時間。作品重新打散編排，意外發現每輯的數量頗平均。奔忙的日子裡有文字相伴，是幸福的事。只是偶爾對自己感到慚愧，詩的沉澱、包容與留白，像一種境界與修養，而我卻仍在詩之外跌撞擦傷。重讀過往詩作，悲喜交雜，波折起伏，近來我漸漸期許自己，保持輕鬆樂觀、清明寧靜的心境，儘管記憶的皮膚沾黏毛屑粉塵，前世或今生，我提醒自己覺察這微微的刺癢，是如何一層一層蒙蔽了澄亮的本心。若說詩是試圖穿越被假象包裹的迷障，深抵事物發燙的內核，那麼人生不也像一段寫詩的解謎歷程──發現祕密原來在自己身上？

　　世界是一場虛擬的遊戲，聲光燦爛，欲念起落，玩家們爭先恐後向前衝刺，掉入一個又一個深遂的迷宮。詩有時讓我感覺，儘管路途蜿蜒，誘惑重重，只要對自身真相的探索不停止、不執著假我布置的魅影幻覺，我們就在慢慢靠近一個美善的地方。詩作為一種溝通的媒介，並不真正抵達萬物自身。我相信萬物本自俱足，清澈的答案只有從內在探求，才能看見。寫詩或讀詩是一種取捨的練習，那更像某種生命隱喻：不沉淪，不耽溺，我可以賦予詮釋，也能夠輕輕放下。那樣的輕巧與優雅讓我十分嚮往。只是這過程必然布滿霧霾與棘刺，在難以捉摸的狀態中，或許疲憊，或許暈眩，但我們確實經歷過、留下了些什麼。只是遊戲結束，我們終究無法帶走，世間萬物我們並不真的擁有。

　　啊，有時想得深，話就說不清楚了。別忘了自己是一粒簡單而飽滿的溫泉蛋呢。生活光影迷離，有時耍賴調皮，無知犯錯，我慶幸自己總是受到眷顧。謝謝陳育虹、陳義芝、渡也、凌性傑、吳岱穎老師的推薦，謝謝美麗的蘋芬寫了如此溫暖而珍貴的序文。謝謝編輯佑驊細心的聯繫與建議。謝謝打鬧笑談、支持陪伴的朋友。故事未完，冒險待續，詩意是一瞬偶然的回望，在時光朦朧的水霧裡，還有小小的光點，靜靜守候，不曾熄滅。