托拉雅之樹

　　★ 特別收錄菲立普．克婁代2017來台專訪

　　住在蘇拉威西島上的托拉雅人，
　　生活與死亡同奏。
　　他們花數星期、數月
　　甚至數年的時間準備葬禮。

　　蘇拉威西島（Sulawesi）的西南方住著托拉雅族（Toraja），以盛大的樹葬習俗聞名於世。托拉雅人認為葬禮是生活中最重要的社交場合，因此充滿繁複的儀式；當地人相信死亡即是重生——

　　「靠近林中托拉雅人村落的地方，有棵十分特別的大樹。醒目且雄偉，就在房舍幾百公尺的下方。那是幾個月大早夭嬰兒的墳場。樹幹上，滿是穴洞，放著包裹屍布的幼弱屍身。穴洞外覆以樹葉纖維，隨時間流逝，穴洞會慢慢癒合、將嬰兒的身軀包覆其中，就在新長出來的樹皮下，隨著大樹生長，慢慢接近天空。」

　　——當「我」從印尼的蘇拉威西島參觀完當地盛大的樹葬、回到巴黎後，「我」的製作人歐傑在電話答錄機裡留言，告訴「我」他得了癌症。

　　年過半百的電影導演，一夕間發現他的製片人，也是他唯一、最好的朋友，罹患了癌症，即將不久於人世；而處在前一部片宣傳完畢、下一部片尚未開拍之間的空檔，他也擺盪在兩個女人之間——儘管離婚卻固定會見面的前妻，以及年紀幾乎小他一半的年輕女友愛蓮娜。

　　當時他去找愛蓮娜諮商，想解開心裡的疑問：為什麼好端端的一個人會突然得癌症？為什麼看似健康的身體會突然背棄我們的照顧、保養與信任，突然間朝衰敗死亡奔去？

　　如果要像托拉雅人那般歡送亡者，我們才能從痛失摯愛中走出來，為什麼我們現在要對死亡避而不談，直到重擊迎面而來，一輩子只能痛不欲生？

　　透過過去的回憶與當下的事件交織，主角一面仍在好友的墓園裡向他傾訴生活瑣事，同時在書頁上寫下對好友的記憶以作道別……每一部他（們）看過的老電影、合作過的老演員、聽過的老歌，每一本朋友告訴他「我想你會喜歡」的好書，他們分享的每一則祕密或每一段人生，都像是托拉雅人村落裡的那棵大樹，它們包裹住亡者，但不腐敗、不掩埋，隨著時間過去，樹愈長愈高——你只需抬起頭、看向天空，就會發現屬於你們的過往在生命中一直閃耀。
 

作者簡介    

菲立普．克婁代（Philippe Claudel）

　　1962年生於法國洛林區Dombasle-sur-Meurthe，身兼大學講師、作家和劇作家，為法國備受矚目的中生代作家，已出版過14本小說。曾以《莫斯忘記了》獲法國廣播金獎（Prix Radio-France-la Feuille d’or）、《千百悔恨中的一些》獲馬塞巴紐爾獎（Prix Marcel Pagnol）、《我放棄》獲法國電視獎。2003年以短篇小說集《小機械》獲龔固爾短篇小說獎，同年另以《灰色的靈魂》一書獲荷諾多文學獎，並登上法國暢銷排行榜。

　　克婁代擅長以平實卻富詩意與韻律感的文字，描畫生命複雜的情境。繼《灰色的靈魂》之後，2005年再以《林先生的小孫女》登上排行榜長達半年。2007年底推出全新力作《波戴克報告》，獲得高中生龔固爾文學獎，並入圍龔固爾文學獎決選。

　　2008年克婁代首度跨足電影領域，自編自導電影《我一直深愛著你》，榮獲英國奧斯卡最佳外語片、法國凱薩獎最佳影片、入圍金球獎最佳外語片，於2008年台北金馬影展受邀來台放映，深受觀眾好評。

譯者簡介    

李毓真

　　自由譯者，法國勃根第大學文學、語言及文化博士班肄業。曾於法國從事藝術經紀與口譯工作；喜愛時尚、文學、戲劇和傳統戲曲。譯有《吃到飽飲食瘦身法》、《HOME：搶救家園計畫》、《大鯨魚瑪莉蓮》、《路易威登：傳奇旅行箱100》、《魔法歐克莎》、《孩子的第一本海洋小百科》等。聯絡方式：[email protected]
 

一
 
住在蘇拉威西島上的托拉雅人，生活與死亡同奏。他們花數星期、數月甚至數年的時間準備葬禮。逝者的家族成員都會到場，人數可達數千名，遍及整座印尼群島。為遵循傳統，花費在賓客交通、住宿及吃食的費用，往往使人負債累累。
 
賓客住在雕工精巧優雅的船頂木屋；牲畜也因慶典而大批購入；豬隻及水牛用以獻祭，好引領逝者；行葬禮前，托拉雅人將逝者視作「病人」，托拉雅語稱之為to masaki。
 
埋葬的地點為聖山峭壁上的岩洞。壁龕般的墓穴中，放著同家族的成員大體，交由木作的人偶看顧。當棺木腐爛分解開時，骸骨散落，掉在枯葉與泥土間。
 
二○一二年的春天，我來到托拉雅族的居住地，感受在別處已見過的「印尼」：微笑溫和的人們；時而陡險或崗巒起伏、濃淺漸層的綠意，以及萬里無雲、卻在隔日布滿傾瀉大雨於森林、道路或河川的積雨雲的藍天，蠅蟲壁虎飛舞四動的驟暗黑夜，以及坐在人行道低矮塑膠椅上，喝著冰啤配印尼炒飯或羊肉沙嗲，與抽著豆蔻丁香菸的趣味。
 
靠近林中托拉雅人村落的地方，有棵十分特別的大樹。醒目且雄偉，就在房舍幾百公尺的下方。那是幾個月大早夭嬰兒的墳場。樹幹上，滿是穴洞，放著包裹屍布的幼弱屍身。穴洞外覆以樹葉纖維，隨時間流逝，穴洞會慢慢癒合、將嬰兒的身軀包覆其中，就在新長出來的樹皮下，隨著大樹生長，慢慢接近天空。
 
一般人埋葬大體、焚燒大體，卻未想過將大體交與樹群。是然，我們不乏森林，不乏想像力，可我們的信仰變得空洞沒有共鳴，我們傳承了許多難以解釋的儀式。在我們的世界，死亡被抹去，但在托拉雅族的文化裡，死亡才是一切的聚焦……
 
哪種觀念才是正確的呢？
 
這天夜裡，我在旅館房間外的小露台上，邊喝啤酒邊抽著丁香菸。我想著大樹，想著那由贏弱屍骨與亡者血肉滋養的軀幹。樓下幾名美籍老婦笑得開懷，於餐廳外的座位上剛用完晚餐。進飯店時，我與她們打過照面，她們身著粉紅運動鞋、卡其色多口袋長褲、棉質上衣和如戰地記者所穿的背心。頂著白色、淡紫或紫紅色的頭髮，她們有相同的隆鼻、拉眼和豐唇，雖年事已高，但外貌卻像人工女孩般造作且單一。她們像剛從專賣恐怖物件，卻又不知要賣給誰的商店逃出的洋娃娃一樣。我想起所有用於外表，謊騙年齡和遮掩恐懼的無用把戲。