死，打碎我們，還是打開我們？：生死交界六代送行者，最真摯的心靈告解與生命體悟

　　有人說生者屬晝，逝者屬夜
　　送行者不分晝夜，站在生死交界
　　為逝者留下最美瞬間
　　與生者同享喜怒傷悲
　　因被死亡打碎的人而悲
　　因被死亡打開的心而喜
　　或許，更能看清人生最重要的事

　　★作者部落格獲《時代》雜誌評選「非看不可」！
　　★美國Amazon 4.7顆星好評：「本書既有暢銷書《煙霧迷漫你的眼》的幽默與洞見，也有《當呼吸化為空氣》的簡潔與犀利。」
　　★2014年，作者獲邀至TEDx Talk演講「擁抱死亡」
　　★《時代》雜誌、《華盛頓郵報》、《赫芬頓郵報》、《大西洋月刊》專文報導，NPR、NBC、ABC專訪

　　「在父親家族，我是第六代禮儀師；在母親家族，我算是第五代。我應可自稱為血統純正的禮儀師 ，身上流著合計九代的殯葬業血液。就我所知，像我這樣的人，只有我一個。」──卡利伯•懷爾德

　　大體的運送、防腐、裝扮、入殮、火化、清洗殮房……身為禮儀師的作者，日復一日重複上述過程，處理並送走一個個截然不同、獨一無二的「人生終點」。他原本加入家族葬儀事業只為餬口飯吃，又因「太習慣與接近死亡」而罹患憂鬱症，然而，一次在葬禮現場休克倒下，讓他得用全新心態去面對「身後事」這一行。

　　在數千葬禮現場看盡善終與非善終、人性美好與不堪後，他體悟到「死亡如泥土、一花一天堂」，人間處處皆有微小天堂－－美好與良善；一邊做著死亡這門生意，一邊挖掘出死亡帶來的正面價值：

　　◑一所全體醫護工作人員列隊「歡送」往生者的安養院
　　◑一個躺在過世父親身旁，痛哭掙扎、怎麼拉都拉不走的女兒
　　◑一名毒蟲的葬禮上，始終微笑的母親與痛哭的摯友
　　◑一名具60年大體美容技術的禮儀師，拚老命替癌逝女童「恢復」生前健康模樣

　　人類永遠不可能馴服死亡與臨終。在生命中的某些時刻，我們都「必然」會直面死亡、接近臨終。重點就在於，我們會選擇逃避，或是擁抱人生這些「必然」？以及，死亡終將打碎我們，還是「打開」我們？

　　◈死亡足以砸碎井然有序的生活，卻也可能打開一個人的心，知曉如何面對人生無常。
　　◈時間，不會癒合傷口。
　　◈哀悼不是一種病，哀悼很健康，完全不需要結束，因為悲傷永遠都在，根本無須壓抑。
　　◈死，就像那個明明沒人問、卻老愛劇透的討厭鬼。我們都知道故事的結局，但定義我們的不是結局，而是如何活出自己的故事。
　　◈死亡是黑暗，也是光明，黑暗與光明可以製造出繽紛的彩虹，有各式各樣的色澤、濃淡、色調與明暗。彩虹之美深植於風暴之中，只可惜我們看不見。
　　◈死亡DNA擁有的美麗基因，不是超級名模那種美，而是一種奮鬥與強韌之美。這種美終將帶來各式各樣的成長。
　　◈ 死的聲音是寂靜。擁抱這種寂靜，就能夠接受死亡。讓我們擁抱寂靜，不要無謂地填補寂靜。
　　◈我們所認識的最美好的人，是那些經歷過挫敗、痛苦、掙扎、失去並且在深淵中找到出口的人……美好的人，不會憑空出現；美好的人，是苦難淬煉出來的。

感動推薦

　　朱為民∣台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任
　　郭憲鴻（小冬瓜）∣冬瓜單程旅行社總經理
　　張立人∣台大精神科醫師
　　蘇益賢∣臨床心理師、作家

　　（依姓氏筆畫序）

各界盛讚

　　作者的部落格坦率不諱，時而引人深思，時而踩踏禁忌底線。徹底揭露殯葬業真實面的同時，也提點了一些關於人生與生人的事。推薦非看不可。──《時代》雜誌網站（TIME.com）

　　（作者）以網路名人之姿，重新定義了殯葬業這個沉重嚴肅的行業，並為「生命的終極關懷」開啟了不同的對話。──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　本書述說了許多令作者記憶猶新的葬禮故事，那一場場葬禮幫助他擁抱死亡與往生服務的正面意義……也就是「死亡正面觀」（death positive）……他也得以在禮儀師的工作中獲得滿足與成就。──Vice雜誌
 

作者簡介

卡利伯．懷爾德 Caleb Wilde

　　懷爾德是美國賓州帕克斯堡鎮家族事業「懷爾德葬儀社」的第六代傳人與合夥人。他同時也經營人氣部落格Confessions of a Funeral Director（送行者的告白），最近取得英國溫徹斯特大學碩士學業，主修「死亡、宗教與文化」。他曾一舉登上美國各大媒體版面，包括《赫芬頓郵報》，《大西洋月刊》、《時代》雜誌專文報導，以及NPR、NBC、ABC新聞節目《20/20》專訪等。

譯者簡介

駱香潔

　　清大外語系，輔大翻譯研究所，專事翻譯。譯作包括：《低酸‧食療‧護胃聖經》、《我，不吃早餐！》、《樹，記得自己的童年》、《用科學打開腦中的頓悟密碼》（商業周刊出版）、《技藝中的生活練習》、《當蟑螂不再是敵人》等書。

　　賜教信箱：[email protected]
 

第四章 死亡安息日

我十二歲的時候，祖母過世了。發生得很突然，也很早：她才五十九歲。這是我跟死亡第一次近距離的、切身的接觸，與工作無關。祖母過世的隔天，我們全家人聚集在祖父祖母家的二樓客廳裡，跟負責主持喪禮的牧師碰面。整個家族的人都到了，從姻親到年紀最小的孫子。我們一一告訴牧師自己所認識的祖母是怎樣的人，他把我們的想法彙整成最後的悼詞。牧師為我們禱告。年紀最小的表弟在牧師禱告時放了一個屁。大家都笑了。沒有比這更棒的放屁時機。

我已故的叔公吉姆（Jim）跟他的兒子吉米（Jimmy）為祖母的遺體做防腐處理。 雖然確實有許多遺體防腐師選擇為自己愛的人防腐遺體，但是爸爸跟祖父都無法鼓起勇氣做這件事。在業外人士眼中，為自己愛的人防腐遺體或許跟八點檔的劇情一樣誇張。切開皮膚，挑起頸動脈，把套管針戳進器官裡，放乾這副曾經擁抱親吻過你的身體的體液，似乎是一種身體上的侵犯。儘管遺體防腐師非常尊重遺體，但是那種獨一無二的存在已離開，使遺體跟活人成為截然不同的兩種東西。我想，盡量不要把遺體當成活人，是我們能夠從事這份專業的部分原因。有些遺體防腐師認為這是一種奉獻，有些勉力應付，有些則是為了實現承諾。

祖母過世後的那幾天，我們天天都過得像安息日（Sabbath），暫時逃離急迫的日常待辦事項，把時間花在彼此陪伴：

我們的失去，
我們的淚水，
我們的痛苦，
我們的需要，
我們的疲憊，
我們的沈默，
我們的歡笑，
我們的愛。

那時我才知道猶太教認為，服喪（death Sabbath）對健康的自我照護來說是一種必要作法，而不是特權。一開始的服喪期叫做「aninut」，意思是「埋葬」。在服喪期間，服喪的人本身亦慢慢接近死亡。彷彿他們所愛的人逝去，也吸走了他們的生命力。生命緊密交織，無論我們怎麼努力拆散彼此的生命，當我們失去另一個生命時，也失去了一部分的自己……依據猶太教的傳統，下葬之後進入第二個階段「shiva」（頭七），時間是喪禮後的第一週。坐七期間，不能有性行為、聽音樂，甚至不能穿鞋，因為服喪的人不出家門。他們不上班也不上學，生活在哀悼死亡的寂靜與淚水之中。頭七結束之後，進入為期三十天的「shloshim」（三十），他們可以慢慢恢復正常的生活，工作、聽音樂、行房。