讓孩子學會道別：「哀悼」是什麼意思？什麼是「接受死亡」？一起思考生而為人的必修課題

專文導讀──
楊育正（台灣安寧照顧基金會董事長、馬偕紀念醫院婦癌科醫師）
冀劍制（華梵大學哲學系教授）
羅怡君（親職溝通作家）
洪仲清（臨床心理師）

作者序
◎打破沉默 

導讀：我們每天都正在死亡
──洪仲清（臨床心理師）

　　要完整地討論死亡，基本上就要連衰老、疾病，一起涵納進來討論。然而，別說孩子的人生經驗不足，因此不知道怎麼面對，有些大人也很害怕碰觸相關議題。

　　譬如說，有的老人家堅持不做健康檢查，理由是知道自己生病之後更麻煩，「乾脆死一死算了，活那麼久幹嘛……」。表面上看起來灑脫，但言語中常有隱藏不住的恐懼外溢。

　　多一種方式來說，死亡是終極的焦慮，逃避討論死亡的原因之一，在於不想面對自己的負面情緒，特別是容易勾起自己過去的傷慟經驗──那些常是多年以來亟待整理的情緒糾結。因此不想討論死亡，也就連帶地把某些能豐富人生的風景，那些同時鑲嵌著愛的失落，一併驅趕到視野之外。

　　如果回到根源，死亡議題之所以如此擾動我們內在的心緒，那是因為它會帶來許多難以梳理與消化的負面情緒。沒有了那些讓人難熬難耐的不安、恐懼、悲傷、失落……，死亡不過就是一個人終究會面對的現象，而且我們每天都正在死亡，包括身體細胞的汰舊換新。

　　無常與明天，不知道哪一個先到，今天躺在床上，幾個小時之後能不能起得了床，其實沒人敢百分之百保證。記憶系統一旦開始退化，如失智症，身體即便安在，人格也一天天消亡，這也是離開這個世界的另一種樣貌。

　　大人不懂得在情緒層次陪伴孩子，不願意去同理共感，那麼，通常就沒所謂「討論」，只是在說說教而已。說教常難以入心，因為難以同理他人的人，也通常不願意開放自己，況且說教也常常是人云亦云，以前自己聽過什麼就對孩子說什麼，大人也不一定打從心底去體驗到自己所說的話中涵義。

　　有些父母甚至會喚起死亡焦慮，做為教養的手段，打壓孩子的自主，像是小孩做了什麼大人不喜歡的事，會嚇小孩「等一下被魔鬼抓走」。有些父母則是不知道如何處理自己內在的無聊煩躁，想逗孩子取樂，所以會拿死亡「開玩笑」。我有一個已經成年的朋友，因為難以事事聽從父親的命令，還被詛咒「會下地獄」。

　　傳統多的是把死亡焦慮跟道德訓勉綁在一起，即便在以往討論死亡常被視為禁忌，但依舊是被拿來當成規範社會成員行為的工具。

　　在如此的背景脈絡下，能閱讀到哲學家媽媽，溫柔且有耐性地回應女兒對死亡的好奇，那是備感溫馨。知識淵博的哲學家透過對話來指引我們，一方面看似解答了孩子的疑惑，另一方面其實是在卸除我們讀者對死亡的不安。母女兩人的每個問句，都在拉近我們跟想像中的死亡的距離！

　　哲學家媽媽順著孩子的好奇，在絕處逢生，從死亡回到生活，增添了孩子的生命厚度。我個人是閱讀了這本書之後，才更清楚萬聖節所代表的意義，還有聖誕節的其他緣由。

　　「勇敢面對死亡（不管是自己的或是他人的）就是看重生命直到最後一刻，就是認定人必須以最大的尊嚴過活。關注那些生病臨終的人即是關注生命，而非關注死亡，畢竟垂死的人直到最後一刻都還是活著的。」

　　其實每天好好面對生活，就是為「善終」做準備。不滿意自己目前生活的人，更不願意面對未來的死亡，在心裡迴盪著許多不甘與懊悔。

　　所以我們才說：死亡能逼出生命的光彩，因為歲月有時盡！

　　死亡是一種連結的斷裂，而我們透過連結尋找愛的存在。作者把討論帶到想念，也就自然而然。

　　想念很美，情緒到最濃的時候，也會不知不覺就流了淚。這淚水裡面，有傷悲、有依戀，有過去燦亮的微笑。那微笑很甜，但現在失落了，所以夾帶著苦味。

　　於是我們哀悼。哀悼是不同情緒的組合，也是一種生活的方式。有時候，哀悼可以延續好多年。

　　這位哲學家媽媽，在跟孩子討論死亡的時候，似乎再次進入哀悼的狀態。請千萬別用傳統的觀點，去污名化哀悼，任意給人軟弱的標籤──一個願意開放自己內在軟弱的人，通常很勇敢，這對孩子是一種彌足珍貴的身教。

　　我相當喜歡這位哲學家媽媽的示範，哲學常進行理性的思辨，但她在跟孩子討論的過程中，揉入了大量的感性。這可以讓孩子更完整，成為一個無懼跟自我內在連結的人。

　　願意面對悲傷，才能談釋放。一個能感受、能釋放的人，內在比較能再次蓄積迎接挑戰與失落的能量。

　　在死亡面前，小吵小鬧變得可笑。當我們看著孩子的情緒起起落落，我們待之以寬容，並且珍惜孩子對我們的信任，願意對我們表達情緒，願意跟我們會心。

　　在討論死亡時，大部分的大人，難以依據孩子不同年齡的不同理解程度，給予適當強度的說明與解釋，或者有些大人乾脆完全迴避去碰觸孩子的相關疑惑，孩子可能因此進入父母難以接受的不安狀態。從退化行為、情緒不穩，到上課難以專注，不想寫功課、失眠都有可能。

　　不用強求一次跟孩子討論死亡，就能如同哲學家媽媽這般理情兼具。基本上，只要回應孩子目前想知道的，他現在能懂的程度即可。

　　其實在跟孩子討論死亡之前，反而大人自己要先經過一定程度的內在整理。急切地要安撫孩子的情緒，恐怕是正在忽視自己那不知如何開口的傷心。

　　把自己整理到一定程度，能初步坦然面對自己的傷悲，並且允許自己軟弱，開始看到這裡面的愛與價值，便能跟孩子展開對話。大人以何種情緒面對，能不能連結到內在深刻的力量，常常是孩子應對死亡的重要參考。

　　前面提過，一旦死亡成為關係中的關注焦點，與負面情緒共處就難以避免。我們可以自我提醒，也可以提醒孩子：即便我們會因此難過，或者有罪惡感，但並不代表就是我們的錯！
很多非理性的情緒與想法，像是有倖存者的罪惡感，或者被逝者拋棄、背叛，那都是常見的自然反應。嚴重一點的，有厭世感、空虛感，因此愈來愈不容易維持生活功能，甚至逐漸衍生為身心疾病，這也都有可能性。

　　當至親好友過世所引發的連鎖效應，讓我們難以招架，記得向專業人員求助。如果是在安寧病房，通常可以跟工作同仁討論是否有「悲傷輔導」的必要，大人、小孩都可以一起考慮。或者到身心科、兒心科就診，以及至坊間機構，只要打上關鍵字，便有相關資訊在網路上可以蒐集。

　　有時候孩子小，不知道怎麼表達情緒，透過繪本、簡單的藝術勞作，讓孩子心理的茫然能被梳理。這些出版品不難找到，我個人推薦過好幾本。

　　有些兒童劇，或者優質影片，也都牽涉到失落經驗。不只是孩子，連大人都可以感覺被同理。

　　請千萬給自己與孩子時間，這是一個反反覆覆的歷程，像海浪來來回回地拍打著岸邊。我們可能暫時以為已經走出來了，卻在多年後，想到這些傷慟，還可能會不自覺地流淚。

　　在特殊的日子，像是忌日、周年，或者父親節、母親節，容易觸景生情。透過儀式，讓孩子跟亡者說說話，或者畫出祝福的卡片，寫下隻字片語，可以幫助孩子跟逝者連結。

　　請尊重孩子表達悲傷的方式，像是悲傷不一定要在公眾流淚。曾經有一位媽媽，很擔心自己的孩子，沒有因為感情親密的外婆過世而有任何表示，就對孩子發脾氣，說孩子這樣不正常。即便對媽媽來說，外婆把孩子帶大，媽媽在認知上「設定」孩子「應該」要難過，但孩子有他理解死亡的方式，在表現情緒的步調上也不一定要跟媽媽相同。

　　就這個例子來說，我們也能體會，有些大人真的沒有能力跟孩子好好討論死亡這個議題，勉強討論只會造成孩子的壓力。那就主動找其他人幫忙，或者藉助宗教信仰的力量，畢竟很多生死議題的論述，在宗教裡會比較完整。

　　有些孩子難以對大人表達，但可以跟自己的布偶，或者家裡的寵物談心。請允許人類能有哀傷，特別是孩子。強要一個人「振作起來」，其實只是壓抑，甚至是打壓。

　　我們可以有哀傷，但我們也可以跟哀傷保持距離，像是遠遠地看著它。我們不等於情緒，情緒會來也會走，我們不迎不拒，它便能流動。

　　在最痛苦的時候，記得深呼吸，放鬆肌肉，可以伸展身體，並且觀照自己內在的變化。我們衷心感恩逝者曾經帶給我們的美好，我們延續著這段美好，跟孩子一起攜手走下去。

　　痛苦裡面有愛，請別忘了在痛苦時，珍愛自己！