譯者導讀
偉大小說家的人道關懷
「從前從前,有個可憐的孩子,他家境貧困,也沒有人願意幫助他,在這個工商業迅速發展的社會下,他只好自己學習在城市的夾縫中求生存,遇到了數不清的委屈與磨難。」這是查爾斯•狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)筆下典型的故事背景,是他看到的世界,也是他自己人生的寫照。
狄更斯是英國維多利亞時期最知名小說家之一,他畢生創作許多批判、寫實的小說,如:《孤雛淚》(Oliver Twist)、《塊肉餘生記》(David Copperfield)、《遠大前程》(Great Expectation);他為耶誕節書寫了歡樂的故事,如:《小氣財神》(A Christmas Carol);他也借用歷史故事當作背景創作小說,如:《雙城記》(A Tale of
Two Cities)。除此之外,他也寫遊記、評論和戲劇。
儘管狄更斯相當多產,作品又具有變化,他的創作多半仍然圍繞著自己的人生和周遭的社會,他在作品中揭露殘酷的社會現實,以批判的角度諷刺人們的惡行惡狀,關心小人物的生存,並以他獨特的文學手法,創造出許許多多令人印象深刻的人物。
困苦的生活成為創作的養分
一八一二年二月七日,狄更斯出生於英國樸茨茅斯(Portsmouth),他出生時的名字是查爾斯•約翰•赫芬姆•狄更斯(Charles John Huffam
Dickens)。狄更斯的家境並不寬裕,家裡總共有八個孩子。當他還年幼時,全家就搬離樸茨茅斯了,所以他其實是在查塔姆(Chatham)長大的,他在那裡享受了快樂的童年,閱讀了不少書籍。幾年後,他們再度舉家搬遷至倫敦,但是到了那裡,原本就不是很寬裕的家境卻變得更加困苦。
狄更斯十二歲時,他的父親因為欠債入獄,依據當時人們的習慣,母親和年幼的弟弟妹妹也必須一起搬到監獄裡,那時候已經稍微懂事的狄更斯被留在監獄外,被迫離開學校,進入製鞋工廠工作,每天必須勞動十個小時,努力賺錢養活自己和家人。在那短短的幾個月內,他切身感受到社會底層的生活與其辛苦,他對自己的家庭與經濟狀況感到羞恥,也因為必須獨自在外工作求生,而產生一種被拋棄的感覺。這一切都對當時小小年紀的他造成了巨大而深遠的影響。
事實上,工業革命時期,童工在英國變得相當普遍。狄更斯曾當過童工的經歷,也清楚地反映在他後來的作品中,他的小說裡時常出現被拋棄的孩子,他們必須獨自在社會上求生存,卻受到不公平的對待,他們渴望著幸福,無論是身體還是心靈都相當脆弱,十分容易受到傷害,例如:《孤雛淚》中的奧利佛、《塊肉餘生記》中的大衛、和《遠大前程》中的皮普。狄更斯也藉由這些小說中小人物的奮鬥,反映了工業化發展下,弱勢者必須面對的黑暗社會現實。
幸好,在父親入獄後幾個月,狄更斯一家人得到了一筆遺產,讓全家恢復了生計,父親獲釋,狄更斯也回到了學校重拾學業。兩年後,狄更斯開始在律師事務所當職員,律師、客戶、職員,這些就是他平常所見。這段工作經驗與後來在律師組織擔任特約記者的經歷,讓他對於當時法律制度下的官僚主義和陰謀詭計相當熟悉,這些敘述也出現在他後來的小說中,如:《尼古拉斯•尼克貝》(Nicholas
Nickleby)、《董貝父子》(Dombey and Son)、和《荒涼山莊》(Bleak House)。狄更斯藉此表達了自己對社會的看法,同時也讓一般大眾有機會看到社會的不同面向。
寫作生涯的起飛
狄更斯的寫作生涯其實是從當記者時開始的,他先後當了律師組織的特約記者、國會記者,最後成為《晨報》(The Morning Chronicle)的記者,並且在許多報章雜誌發表了短篇故事,記錄他的所見所聞。狄更斯當時並非以本名發表,而是以筆名「博茲」(Boz)刊登,而這些作品最後都被收錄在他出版的第一本書──《博茲札記》(Sketches by Boz)。
《博茲札記》出版後,「查曼與浩爾出版社」(Chapman & Hall)邀請他加入一個新的創作計畫,他們邀請了當時著名的插畫家作畫,並請狄更斯為那些插畫撰寫故事,最後成為了定期在雜誌上連載的《匹克威克外傳》(The Pickwick
Papers),書中描述匹克威克和三位朋友的旅行,生動地描繪了英國當時的社會狀況。作品出版後,原本應該是配角的文字,竟然變得比插畫還要受歡迎,狄更斯創作的故事大獲成功,不但奠定了他的寫作地位,也影響了當時人們的閱聽習慣,人們開始會定期購買雜誌,和全家人一起閱讀,迫不及待想知道故事接下來的發展。
在狄更斯的寫作事業逐漸起步時,他與凱薩琳•霍佳斯(Catherine Hogarth, 1815-1879)結婚,並且先後生下十個孩子。在充滿著孩子的大家庭中,混亂在所難免。狄更斯的作品中也不時出現鬧哄哄的家庭狀況,例如:眾多孩子們的嬉鬧、無力管理的主婦,但這些混亂並非負面象徵,而是代表了無限的幸福。
不久後,狄更斯進入雜誌社《賓利雜集》(Bentley’s Miscellany)當編輯,他的小說《孤雛淚》也在此連載。狄更斯就這樣不斷在雜誌上連載小說,如:批判約克郡寄宿學校的《尼古拉斯•尼克貝》、歷史小說《巴納比•拉奇》(Barnaby
Rudge)都是他早期膾炙人口的作品。他的小說一部接著一部刊登在各個雜誌上,可說是相當多產的成功作家。狄更斯不但受到英國讀者的歡迎,連美國讀者也十分喜歡他的作品,因此他在一八四二年受邀到美國,之後為這趟旅行寫下了遊記《美國紀行》(American Notes)。