抓狂邊緣

序
1.對痛苦的預期－－焦慮的定義
2.可怕的小丑和每日的盡頭－－幼時的焦慮
3.我的祖母是瘋子－－焦慮的基因遺傳
4.從認知行為治療到卡拉OK－－焦慮症的非藥物治療
5.可能造成頭昏眼花－－治療焦慮症的藥物
6.電話推銷、飛機、猶疑不決－－工作時和旅途中的焦慮
7.隔離室－－愛情和友誼裡的焦慮
8.為女兒擔憂－－焦慮的父母也需要教育
9.待在原處－－學習與焦慮共處

作者序

安德莉亞‧彼得森的話

　　這本書不是一本編造的小說。雖然凱特、史考特、布萊德、艾莉絲、和麥可等都是假名，但其他出現在書裡的人物用的都是真名，而且沒有一個人物是拼湊的。我對每項細節都盡量精確，但記憶有時會出錯，而且我和其他人在本書裡所憶及的經歷畢竟都是在數十年前發生的。只要力所能及，我會透過醫療紀錄以及對相關人員所進行的訪談，來確認已發生之事件。

序

　　恐懼向我襲來。

　　那是一九八九年十二月五日很早的清晨，至少對身為大學生的我而言，很早。我當時是密西根大學安那堡校區的大二學生。在那個充滿鄉村氣息的校園裡，有著斜屋頂的嘎嘰作響的的建築物、對政治的熱忱、兄弟會的圓領衫、以及一塊錢一大罐的啤酒。

　　我那時在一棟建於一九四○年代的教學大樓地下室，瞪著一整牆點陣列表機打印出來的紙張，上面詳細羅列著下學期有哪些課能夠塞進我的課表裡：經濟學一○一、佛教概論、珍‧奧斯丁專題……其他兩眼惺忪、穿著牛仔裝、滿頭亂髮的學子們，就在我身旁不遠處拿著筆記本迅速且潦草地寫著。

　　我覺得很好，雖然因為熬夜念書而有些疲勞昏沉。我有一點中西部的晚秋恐懼症，因為秋天之後就是另一個漫長的嚴冬、寒風、和睡袋般的大外套。但我感覺還不錯。

　　然後，不過才一秒鐘，我整個人就不好了。

　　一團恐懼從我的尾椎爆發，接著向上蔓延；胃開始痙攣、渾身冒著冷汗。我的心跳脈搏狂飆；我覺得耳朵裡、胃裡、還有眼睛裡有砰砰砰的聲音瘋狂地撞擊著。我的呼吸變得短促。我的視線裡出現一大坨模糊不清的灰色物體。牆上的字開始扭曲、變形、往下掉。

　　沒有預警、沒有前兆。那發作就跟車禍一樣，意外、突然。我的身體和腦袋裡似乎有個東西戲劇化地且不可挽回地壞掉了。我內在吵嚷不休的獨白（通常從學校、男孩們、以及瑣碎冗長的各種不安全感裡飛快地掠過）匯結成某句不斷反覆的話：我要死了……我要死了……我要死了……

　　我逃離那棟大樓，踉踉蹌蹌地回到了我與另外兩名女孩同租的屋子，爬上了自己位於下鋪的床。我緊緊抱著膝蓋、蜷縮在煤磚牆邊；我的呼吸仍然短促，我的心臟仍然狂跳不已，那猛烈的恐懼也仍然籠罩著我。我顯然還活著；然而即使是，那也只是短暫的安慰：如果我不是要死了，那麼我一定是要瘋了。

　　跟我祖母一樣，瘋了。

　　跟那個抓著刀子、以為天主教徒會殺害她的那個女人一樣。跟那個在療養院裡住了三年、接受電擊治療、試圖放火燒掉房子還有屋、我那當時才九歲的父親及其弟妹的那個女人一樣。跟那個在我兩歲時死在我祖父懷裡的那個女人一樣。她那時心臟病發，卻因為過度恐懼不讓急救人員將她送到醫院去。

　　像她那樣的瘋狂。

　　我躺著不動。也許，只要我沒有任何動作，即使是最輕微的顫抖，只要我像結冰一樣，像蠟像一樣，那麼也許我可以將那種折磨和痛苦壓下來。我感覺身體裡鬧哄哄的、亂糟糟的。所有的一切都在加速（我血管裡的血液好像越流越快；我大腦裡神經原的相接處也似乎在迅速地點著火、或點不著火。我可以感覺到我身體裡的每一個器官都在瘋狂地嘶吼著）我的肝、我的腸子、我的脾胃。我身上的每一個細胞都在震顫，笨拙地互相敲擊著，彷彿我只要稍微一動，就會馬上粉身碎骨，把自己的每一滴血、每一片骨頭，撒得那淡橘色的屋子裡到處都是。對此我很確定。

　　那個下午，我男友開車送我回我父母的家。爸媽的房子是一棟米黃色的鄉村建築，有很多窗子，離學校約九十分鐘的車程。接下來幾週，我足不出戶，整天躺在客廳的沙發上。我把手壓在自己的脖子上測量脈搏、數著心跳，一再跟自己確認我還活著。我靜止不動，試圖將自己身上躁動的分子鎮壓下來。晚上入眠時，我做著逼真的、狂暴的夢。我也開始產生詭異的病徵：我的臉和腳有刺痛感，胸口疼痛，和持續性的暈眩等。整個世界似乎變得扁平、沒有焦點，就像戴著別人的眼鏡在看似的。我所有的思維逐漸幻想著心臟衰竭、中風、和瘋狂。

　　我去看醫生。他聽我述說我如何在幾週之內就從一個有點傻氣的大學女生變成了一個恐懼到不敢出門的病人的故事。他替我檢查、抽血、做心電圖、做心臟超音波把心腔的狀況詳細檢測出來。他的診斷是：二尖瓣脫垂，一種會造成心悸但通常並不嚴重的心臟異常。他開了貝他阻斷劑給我，並解釋那個藥丸會讓我的平息我那狂躁的心跳。

　　但是那藥物並不管用。

　　那位醫生只是我接下來一年裡所看診的十幾位醫生之一。在那段期間，我做了很多次的心電圖、數不清的血液檢驗、再一次心臟超音波、一次腦斷層掃瞄、一次大腦核磁共振、一次檢查腦電活動的腦電圖。我多次進出急診室，每一次都沒有獲得診斷地離開。那個漫長的醫療之旅花費了我父母無數的金錢，而醫生們有的是懷疑我得了某種硬化症，有的說是腦瘤，有的說是疱疹病毒，有的說只是長期疲勞所致。他們都跟我說沒事。有一個醫生還把我趕出了診間。我大部分時間幾乎足不出戶，也無法上課。有一次我在某屋頂停車場的柵欄旁往下看，很想往下跳。有一次我被送去了精神病急診室，然後又被送了回家。我曾接受六次的心理治療，在療程中他們問我，我是否對父親感到憤怒。我幾乎不再進食。

　　只是仍然沒有人能告訴我，我到底怎麼了。

　　很快到了下學年開學時。我坐在學校健康中心的精神科診間裡；我告訴醫生說，除非她幫我把毛病找出來，否則我不會、也不能離開那裡。她說她可以幫我開百憂解，一種抗抑鬱的藥物，或者幫我轉診到密西根大學醫院的焦慮症部門去。

　　焦慮症。那是我第一次聽到那個病症的名字。