序幕
我從來不認識他,不曾真的認識他。
我以為我認識他,但直到讀了他的日記之後,我才知道我從來沒有。
而現在已經太遲了。我來不及告訴他我錯怪他了。
來不及告訴他,我很抱歉。
第一部
摘錄自海爾森.E.肯威的日記
西元一七三五年,十二月六日
兩天前是我的生日,我應該要在安妮女王廣場上的家裡慶祝。但是我的生日就這樣悄悄過去了,沒有慶祝,只有喪禮。而我們家被燒得焦黑,夾在廣場上那些高大的白磚建築之間,就像一顆爛掉的黑牙齒。
這段時間,我們暫時住進父親在布隆貝里安置的其中一間房產。那是一棟漂亮的宅邸,儘管我們遭遇家破人亡、人生巨變,至少還有一些事情能夠感謝。我們會先暫時住在這裡,飽受驚嚇、茫然失措——就像被困住的鬼魂,直到確定未來該何去何從。
大火吞掉了我全部的日記,所以從這本重新起頭感覺像是個嶄新的開始。既然如此,我應該先自我介紹。我的名字叫海爾森,是一個擁有阿拉伯名字的英國男孩,住在倫敦。截至兩天前為止,我都過著愉快的生活,從來不曾接觸過城市中那些黑暗齷齪的事物。從安妮女王廣場上的家往外看,可以見到瀰漫河面的煙霧,而且就像任何人一樣,我們也深受臭味困擾。那種味道只能用「落水馬」來形容,我們實在不用一一列舉那些來自製皮工廠或肉鋪的腥臭垃圾,加上動物和人類的排泄物氣味。街上臭氣薰天的廢水加快了所有疾病的傳播:痢疾、霍亂、小兒麻痺⋯⋯
「你得穿暖一點,海爾森少爺,否則會生病的。」
以前在穿越郊區前往漢普斯特時,保母都不會讓我接近那些不停咳嗽的窮人,並遮住我的眼睛,不讓我看見那些肢體畸型的小孩。但她們最怕的還是疾病。我想那是因為你沒辦法跟疾病講道理;你沒辦法賄賂疾病或是向它宣戰,它也不會尊重財富或階級。疾病是個難以應付的敵人。
而且疾病來襲往往毫無預警。所以每天晚上,保母都要檢查我有沒有任何感染麻疹或水痘的徵兆,然後再把我的健康狀況回報給來給我晚安吻的母親。你瞧,我是那些幸運兒之一,擁有會送我晚安吻的父母。他們深愛我和珍妮──我同父異母的姊姊,教導我貧富的區別,提供我富足的生活,並鼓勵我要為他人著想。他們聘請家庭教師和保母來教導及照顧我,培育我成為一名品格優秀的男人,並對世界有所貢獻。我不像那些得在田地、工廠、或煙囪裡工作的小孩。