島語

脫下變得破舊的一顆心
以後就什麼都不怕了

【名人推薦】

楊佳嫻　　專文作序

王浩一
宋尚緯
吳家德
林婉瑜
林達陽
范宜如
孫梓評
晚安詩
許悔之
陳繁齊

──溫柔推薦 （依姓氏筆畫排序）


「長年來性傑不吝於分享教學現場的種種感悟，願以文學渡引青澀的身與心到另一岸開闊處，讓他們無論日後走往何處，都有一處祕密船屋可以躲藏，可以鎮魂－－昔時在熱風吹拂的南方，建國路上男孩中學裡，也有人這樣渡他，他也這樣渡自身過迷津吧？興許這也是學文學的我們，報答世界的一種方式。」──楊佳嫻


【本書內容】

永遠的男孩詩人凌性傑，
繼《海誓》情感地誌書寫，
溫潤詩句從故鄉往外輻射、擴延全島，
推出醞釀多年全新重磅詩集──《島語》！

當日光傾斜，照進記憶中不曾遺失的幽暗角落，
從男孩走向男人，他一路撿拾沿途散落的青春念想，
一滴淚，也成了一片海洋。


「不應該是這樣的。
荷花佔滿盛夏，蟬聲射向遠方，
青春被即將毀壞的事物占滿。然而我們又能怎麼樣？
遇見你之後，我才發現自己的心曾經壞掉。」

──凌性傑


一次次行旅，走訪台、澎、金、馬、綠島、蘭嶼、龜山島。在天空裡種花、把記憶點亮，或者靜靜睡著，回到星光下的家。多病的世界裡，詩人撐起一座破碎樂園，將完整的愛與恨種下失溫壤土。希望與毀敗，信仰與覆滅，任由雨水藏釀故事，斷瓦追念愛情，記憶在雜沓的詩行間慢慢顯影。此時，青春有太多藉口讓自己失望；畢竟，最好的時光往往是遺失的時光，最美的風景往往是，已經毀壞的風景。

《島語》詩集以漫遊者角度出發，閒散的悠遊晃蕩曳出縷縷情思。詩人將纖敏心緒寄託於島國景致和時代的遞嬗變化之中，逐篇書寫眼見耳聞、身體膚觸，自山海雲雨間索記往事，自走過的時光地景鑿鏤心中尚未弭平的刻痕。過去的事情不可或忘，當下的一切也都值得記取。書名為「島語」，企圖對應今昔，自島上的人文基礎提煉自我生命情懷。在私人情感中一併呈現時代的重量。

全詩集分為六卷：卷一 「高雄小情書」（十首）、卷二 「島語」（十三首）、卷三「另一種生活」（十五首）、卷四「在生活的此岸」（十四首）、卷五「空無一物的房間」（十首）、卷六「多謝款待」（九首），總計七十一首。集中維持抒情腔調，用個人生命歷程見證時代的光影，試圖勾勒二十一世紀的第一個十年，台灣島上的生活樣態。

更重要的是，以「島語」為名，為自己定義，也為自己的族群定義。


【精選摘句】

〈桐花季〉
「生存的重量原來是／為了能夠優雅地飄零／告訴這個世界／美有時來自毀滅／有時，也成全了毀滅。」

〈北海岸〉
「我們手無寸鐵的等待／那些玫瑰花開的日子／比所有事物更遙遠／從此我們的居所／我們的婚宴，只想要／一個太陽、一個月亮」

〈雨水時節〉
「我也得想方設法／把自己困住／不然，我不知該往哪裡去／不然，我又會用很多希望讓自己哭、讓自己失望」

〈島語〉
「於是我們成為／擁有同一種時間的人／太過美麗的信仰讓我來到／這當下，在彼此的胸口／靜靜睡著像是回到了／星光下的家」

〈恐怖分子〉
「他們都是喜歡說愛的人／只是看不見別人的信仰／聽不見別人的禱告聲」

作者簡介

凌性傑
高雄人。天蠍座。師大國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。現任教於建國中學，著有《自己的看法》、《更好的生活》、《有故事的人》、《2008／凌性傑》、《找一個解釋》、《有信仰的人》、《愛抵達》、《彷彿若有光》、《慢行高雄》、《陪你讀的書》、《男孩路》；編著有《靈魂的領地：國民散文讀本》（與楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（與石曉楓合編）。

相關著作:《人情的流轉：國民小說讀本》《彷彿若有光：遇見古典詩與詩生活》《海誓》《男孩路》《自己的看法－－讀古文談寫作》《陪你讀的書──從經典到生活的42則私房書單》《靈魂的領地：國民散文讀本》

【自序】

命運的指針

這個房間寬敞嗎？那個閣樓是否雜亂？這個角落暖不暖和？光線從哪裡來？在這些零零落落的空間中，存有者又如何得到寧靜？在孤寂地作日夢的時候，他如何品味各種僻靜角落的特有寧靜？

我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。

──加斯東•巴舍拉，《空間詩學》

二〇〇八年春天，《海誓》詩集由松濤文社出版。因為某些不願告人的理由，首刷售罄之後即斷版，寧願它星沉海底，如此才不致成為我繼續往前走的負累。或許正是覺得那些感情經驗無可告人，寫出來不過是自說自話而已，跟自己交代過一遍，也就已經足夠了。此後，寫詩的心情似乎都是在跟《海誓》道別，跟種種已經熟稔的敘述方式說再見。

近來漸漸察覺，情緒高漲時無法寫詩，抑鬱困頓的狀態也無法寫詩，生活被瑣事塞滿之際更不可能有詩。唯有心頭安定了，思維澄澈了，才可能獲得一兩句詩，作為精神遠遊時的衣糧。當然，有時也無可逃避這樣的問題，詩是什麼？還要這樣一直寫下去嗎？這些疑問的目的，或許不在尋求完美的答案，而是給書寫提供一些支撐，並且合理化自己的作為。有更多時候，我樂於享受「不思進取」的寫作狀態──回歸本真，有話要說就寫，無話可說就暫時保持靜默。從來不是我在創造什麼，而是書寫行動提供了完整的保護罩，讓我跟這個世界始終保持一點距離，也跟現實人生保持一點距離。

將九年多來的詩彙整編定之後，就是這一本《島語》了。這本詩集裡收了一些可能不被認定是詩的作品，不過那也無妨。寫詩從來就不是為了跟誰交代什麼，或是完成哪些莫名的期待。不再追求被理解、被認可，不急著交出定稿，這狀態讓我感到無比自由，反而更能任性地舒張情感與思想。對我而言，詩早已不再是形式上的斷句分行，也不再只是各種敘述修辭、聲音結構的安排。詩是我與自己對話的回聲，與他人、與世界對話的回聲。為了這一點點珍貴的回聲，我必須對自己誠實。詩、散文、散文詩、詩化散文、古典或現代……，這些概念的區別對我來說也變得毫無意義。不管我怎樣分行斷句，如何處理章節與段落，那些其實都是末節。能否像加斯東•巴舍拉說的那樣，才是持續寫詩的關鍵。「我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。」詩像是一層溫柔的屏蔽，安安穩穩的，始終庇護著我。