引言
一九六八年,就在贏得普立茲文學獎後不久,威爾‧杜蘭和他的妻子愛麗兒同意在他們洛杉磯的家中接受一場電視採訪。採訪者頗以知識份子之屬自居,於是向杜蘭提出了下列的問題:
倘若我請你說出一位對我們這個世紀(二十世紀)影響最大的人物,這個人會是卡爾‧馬克思(Kar lMarx)嗎?
杜蘭停下來思索了片刻,然後回答:
這個嘛,如果從影響這個字詞的廣義來說,我們得把其中最大的一部份歸功於科技的發明家,像是愛迪生這類的人,因為電力的發展對這世界的改變,無疑比任何馬克思主義的宣傳要來得更為巨大。那麼,如果就思想方面來考量的話,我認為達爾文的影響還是比馬克思來得大,不過是在不同的領域之中。共產主義(Communism)並非我們這個時代的基本現象,而是宗教信仰的沒落,對道德甚至政治─因為宗教始終是政治的一項工具─產生各式各樣的影響。雖然在今日的歐洲,宗教不再是一項工具,它對政治決策的影響力可說微乎其微;然而在五百年之前,教宗對任何世俗的統治者之影響力,可說優越強大且無遠弗屆。
稍後,在同一場採訪之中,那位採訪者又轉向他的受訪對象,問道:
杜蘭博士,在《世界文明史》一書所有的人物角色當中,你最想認識誰?
杜蘭極為嚴肅地思考了這個問題,然後一本正經地回答:「龐巴度侯爵夫人(Madame De Pompadour)。」
採訪者一臉錯愕。
「為什麼是她?」他問道。
杜蘭回答時,眼中閃過一絲促狹的光芒,「唔,她漂亮、迷人又性感─你應該別無所求了吧?」
我引述這兩段軼事,不僅是為了揭露杜蘭對於發明家與生物學家如何影響人類歷史的觀點,或是他習慣於以機智風趣讓那些看待自己或其職業太過嚴肅的新聞記者解除武裝(他曾經說過,幽默與哲學本是同根生,兩者都是來自對生命的廣大視野之觀點),而是為了展現他從人類歷史來評估個體與事件的重要意義之看法,這才是被不斷尋求、值得重視的事物─有時候,甚至會在同一場採訪之中出現兩次。
杜蘭會發現自己被要求回答這類的問題,其實是完全可以被理解的。對於任何一個人花了超過半世紀的時間在研究、撰寫一套十一卷的世界文明史完整鉅作,人們自然會想知道在他的心目中,哪些時代、人物與成就,是他個人認為最偉大或是最重要的。舉例來說,在杜蘭自己所列出的人類思想之榮譽榜上,誰被他評為人類歷史上最偉大的思想家?誰被他奉為真正偉大的詩人,在我們的心弦上撥動音符、在逝去數百年甚至數千年之後仍持續讓我們產生共鳴?而為了得到有意義且有用的教育,哪些書籍是一個人絕對必讀的好書?在杜蘭身為歷史學家的生涯當中,他不斷回應這類對於合格、優質評估與日俱增的公眾需求,撰寫出一系列的隨筆小品,包括他個人對於「十位最偉大的思想家」、「十位最偉大的詩人」、「一百本最佳的教育讀物」、「人類進步的十項巔峰突破」、以及「世界史上十二個重大的日子」所評定之排名。上述文章有些發表於期刊上,有些則僅限在座無虛席的講座上對出席者講授;然而,除非你剛好買到那些雜誌,或者剛好有幸能參加那些講座,否則將無從得知杜蘭對那些問題的結論為何。幸運的是,如今所有的這些文章,皆被集結至《改變世界觀的20個偉人和100本書》一書之中了。
要規劃、制定出一套評等排名的系統,並將它運用於如此浩瀚無邊、多如牛毛的人類成就上,委實是一項艱鉅的任務;但是杜蘭(一如往常)成果亮眼,不僅為他的選擇提出令人信服的證據,更激勵讀者形成自己的看法與意見、超越當前的環境與現有的文化,從而進入一片永恆的領土─也就是杜蘭稱之為「心靈的國度」,某種理性智力的退隱之處,也是人類的英雄在他們各自所屬的時代中奉獻生命、善盡其職之後的棲身之所;在那裡,身為人類是值得誇耀的一件事。的確,本書第一章的標題「無愧的英雄崇拜」即表達出杜蘭這個獨特的論點。
這項哲學不斷出現並相互呼應於杜蘭所有著作的書頁之中,特別是在《人類史上最偉大的心靈與思想》一書,更是毫無猶豫地一面倒向「袒護人類」(prohuman)的立場,強調我們的智識與藝術文化遺產輝煌顯赫的成果。事實上,杜蘭同時被稱為「溫和的哲學家」與「激進的聖人」,因為他始終孜孜不倦於在人類的歷史與事件之中,追尋積極而正面的成果。換句話說,杜蘭選擇以他的筆來闡明、照亮我們人類歷史中偉大的巔峰。
《改變世界觀的20個偉人和100本書》一書,囊括了人類文化遺產中絕對最佳的精華,值得傳遞下去以教化、薰陶我們後代的子子孫孫。書中充滿了杜蘭出了名的廣博學識、機智風趣,以及他能夠以簡明有趣的用語解說最深奧的事件與思想之獨特能力。本書不但可作為對威爾‧杜蘭所有著作的精彩入門與介紹,更是總結性的概述、對天才的量化、對人類歷史版圖上所有「必看」站點的旅遊指南。
從各方面來看,本書也是杜蘭《歷史上的英雄》之另一部精采美妙、合乎邏輯的姊妹作品。在《歷史上的英雄》中,多數的篇章都是對於一百多個世紀以來人類成就的概述,而《改變世界觀的20個偉人和100本書》則提供了杜蘭個人對其之評價;更甚者,《改變世界觀的20個偉人和100本書》包括了三位人物(達爾文、濟慈(Keats)、惠特曼(Whitman))的簡介,他們原本已擬納入《歷史上的英雄》一書,但由於一連串的個人災難接踵而至,並在一九八一年以杜蘭的辭世告終,遂從該書的正文中被略去了(《歷史上的英雄》是杜蘭最後的作品,而其原本預計的最後兩章,的確始終未被完成)。
藉由偶爾可提升至詩歌高度的散文,《改變世界觀的20個偉人和100本書》是杜蘭長久以來邀請我們進入「精華中的精華」世界的一項延伸,也是我們得以認識天才並與其成為知交的一種方式。這樣的志業會讓我們獲益良多,正如杜蘭曾說:
除非我們自己也變得更好一些,否則我們將無法在所有天才所棲身的天界中待下來。雖然我們不會在那裡找到青春期的強烈狂熱,但我們會認識到一種恆久而溫柔的幸福,一種深刻的喜悅;那是時間在拿走一切之前,無法從我們身上奪走的快樂。
───約翰‧立特(英文版主編)