稱孤道寡：打造中國兩千年專制皇權的四大帝王

前言

第一章  中華帝國的奠基霸主  秦孝公
秦國人的老祖宗
亂吞鳥蛋，誤踩腳印
人肉盾牌殺出了一片天
嗜血好殺的力量至上主義
東進受阻，西境野人王
殉葬大賽，人材埋光光
大秦帝國是怎樣煉成的
天下強國六加一
李悝變法
殺妻棄母之一代名將
魏國的特種精英「武卒」
百倍奉還，大家一起死
商鞅打造出了超級強國
走上集權之路
打擊貴族，擴張君權
王孫公子淪為拓荒客
農人綁死，商人該死
千古難題：集權與封建哪個好

第二章    以儒術鞏固權威的帝王  漢武帝
好皇帝誰說了算？
無能皇帝成救世明君
寧為亡國奴，不當餓死鬼
宮闈鬥爭，劉徹得利
金屋藏嬌扭轉大局
武帝的選擇
小儒生變大官員
尊崇儒術，不黜百家
都是皇帝制度惹的禍？
漢武大帝的神仙夢
誰是接班人
被迫當皇帝的倒楣鬼
漢代以後儒家經典的發展
遺子黃金滿籯，不如教子一經
刻在石頭上的考試教科書
東漢以後儒學的發展
漢末至五代
宋代至清末

第三章  重用儒士的軍人皇帝  宋太祖
宰相須用讀書人
杯酒釋兵權
權力的限制
宰相地位直直落
兵權集於中央
皇權受祖宗家法和法制約束
皇帝書生共治天下
文化宋朝的推手
復興中華文化只是夢

第四章  防人如防賊的猜忌王  明太祖
偷窺狂皇帝無所不知
飛魚服、繡春刀，錦衣衛大顯神威
太祖朝以後的錦衣衛
建文朝──女戶錦衣衛
成祖朝──錦衣衛受制於東廠
仁宗朝──錦衣衛改制
宣宗朝──錦衣衛巡捕寇盜
英宗朝──錦衣衛喪失自我
憲宗朝──北鎮撫司獨立
孝宗朝──錦衣衛表現平庸
武宗朝──廠衛合流
世宗朝──錦衣衛大換血
穆宗朝──錦衣衛平淡無奇
神宗朝及其後──錦衣衛淪為政爭工具
官員的殺威棒──廷杖
欲流芳百世．先屁股開花
貪官越殺越多

附篇 中華族群的形成與融合
北京人真的是現代中國人的祖先嗎？
多區起源論
單一起源論──走出非洲說
直立人和早期智人走出非洲
現代人走出非洲
古氐羌族群──漢藏緬諸族的源頭

以漢族為中心的融合
漢人的開枝散葉
閩越人的消失
閩越人的出現
閩越的分裂與亡國
「東越地遂虛」之辯
南越國
山越
漢人血統的多元化

後記
 

前言

　　不論在一綱一本或者一綱多本的時代，絕大多數人在高中以後，就不再閱讀歷史書籍了。我屬於國立編譯館時代的學生，雖然上歷史課只是為了應付考試而已，但即使曾經背誦一大堆年代、人名、地點……，很幸運地並沒有減少我對歷史的興趣。

　　混跡補習班的高四期間，我和偉傑兄（高中時代的偶像，他比較早熟）經常蹺課到一家教會裡讀書，偶爾也會有女班友加入我們，但通常來過一次就不再來。當時我們就發現，女生們對於某一事件相關的人、事、時、地、物都記得很清楚，而我們比較喜歡脈絡式的學習法。不過，一場聯考下來，歷史科的分數還是落在女生後面。

　　當時我還曾經自製一份〈林氏中西歷史大事對照表〉。若問做此表有何用？其實並不為什麼，只想透過比較，瞭解古中國從何時開始落於西洋之後罷了。踏出校門後，做了好幾樣和歷史無關的工作，不過前述那種學習歷史的方法，卻一直保留下來，甚至影響了本書的寫作。

　　恐怕有六七年了，每個月的最後一個星期四，我都和德文翻譯界翹楚全兄（翻譯工作上的精神標竿）喝可續杯的咖啡，吃食到飽的披薩，然而隨著聚餐的歷史越長，吃的披薩量越少。兩個老男人在一起，能聊些什麼？聊彼此翻譯工作的進度，是基本的；聊時事，是應該的；聊歷史，則是腦力激盪。全兄留德，我留日，經常聊德國和日本的歷史。有一天，我們展開以下的對話：

　　「請問德國的哪一家大學比較好？」
　　「各聯邦的水準都差不多。」
　　「為什麼？」
　　「因為德國以前分成許許多多小國，為了避免遭其他國家併吞，各國都必須努力建設自己的國家，所以水準相當整齊。」
　　「就像春秋五霸、戰國七雄時代，思想界百花齊放、百鳥齊鳴一樣。照這樣看來，中國的封建時代結束得太早，顯然秦始皇難辭其咎！」

　　因為這次對話的刺激，我曾計畫寫一本有關封建和集權的書。因為我還注意到，一八六七年才廢除封建制度的日本，各地仍保有自身的文化特色，這一點相當有趣。後來書雖沒寫成，不過，我把這方面的看法寫入了本書。

　　俗話說：「山不轉路轉，路不轉人轉。」那本書沒寫成，轉而尋找為什麼古中國在公元前兩百多年就走上了集權政治的原因。我從秦始皇開始回溯，找到了第一章的主角秦孝公──他透過商鞅變法，埋下了中國集權政治的根。

　　為了明瞭孝公變法的動機，再次追到秦國最早的祖先，順便戳破《史記》所載殷、周、秦人的祖先都是黃帝後代的「謊言」，坦白說，翻案原本就是我喜歡做的事情之一。此外，也連帶把商鞅變法和戰國時代的其他變法做了比較，以瞭解當時的政治趨勢，進而獲得一個結論──古中國必然走上集權之路。

　　走上大一統中央集權之路的，雖說是秦始皇，但鞏固集權制度的，卻是「尊崇儒術，不黜百家」的漢武帝，亦即本書第二章的主角。在該章裡觸及了「百姓期待的統治者是什麼樣的人」、「漢武帝為何選擇儒家」等問題。此外，把儒家經典和儒學的發展做了脈絡式的敘述，希望能提供讀者一個比較完整的概念，同時也讓讀者大略知道，漢武帝用來鞏固政權的儒家思想，如何束縛著兩千年來中華族群的思想。

　　漢武帝因為驅逐匈奴，南征閩越、南越，開疆擴土，獲得後世的好評，但如果以領土大小來評論國家或朝代的強弱，基本上有欠公平，同時也犯下觀點狹隘的毛病。譬如，根據瑞士洛桑管理學院的〈二○一四年IMD世界競爭力年報〉，在六十個受評國家中，台灣排名第十三。在亞太地區，台灣排名第四，次於新加坡、香港、馬來西亞。由此可知，競爭力和領土大小沒有必然關係。

　　人們經常批評宋朝積弱不振，可是在十三世紀，一個蒙古鐵騎以秋風掃落葉之勢蹂躪歐亞各國的時代，只有南宋頑強地和蒙古人打了半世紀的戰爭。這個「積弱不振」的朝代的開國君主趙匡胤──本書第三章的主角──杯酒釋兵權，定下「以文治國」的最高指導原則，故宋初諸帝都提倡文學，廣開科舉；士人紛紛應試而獲得官職，得以成為士大夫，進一步形成階級。蒙元時代，它一度式微，而後在明代再起，一直綿延到大清帝國廢除科舉制度為止。

　　有一點很重要，士大夫階級不但是國家政治的直接參與者，而且是社會上層文化、藝術的創造者和傳承者。當這個階級不復存在時，似乎也宣告了中華文化較為精緻的部分亦隨之結束矣。倘若明白這一點，就會知道恢復中華文化是有很大困難的。

　　相對於宋太祖敞開心胸與士大夫共治天下，第四章的主角明太祖則是個疑神疑鬼，以猛治國的君主，不僅防臣子如防賊，還擺明和官僚集團對著幹。朱元璋廢宰相，親統六部，將古中國專制皇權推上了最高峰。雖然已經擁有最大的權力，但是心裡不踏實，為了監督在京官員的行動，他設立錦衣衛（皇帝的親兵）以便處理詔獄。不僅如此，還開了明朝廷杖的先例。有趣的是廷杖竟然發展出一項和它原本用來羞辱朝臣完全相反而且意想不到的功能。

　　錦衣衛到了太祖以後的各個皇帝手中，或被賦予新特徵，或被賦予新任務，或者分離出新的單位，展現出它多元化的功能，由此可見，它並非我們想像中的那種特務機構。為了制衡錦衣衛，明成祖違背祖訓，起用宦官提督東廠。出於同樣的制衡心理，後來的皇帝還設立西廠、內廠，不過這兩廠存在的時間都比不上東廠。

　　錦衣衛和東廠是專門製造寵臣的地方。寵臣越多，代表官場越腐敗，因為有寵臣必有貪污，所以明代惡質的官場貪污文化傳給了大清，大清不僅受其污染，更製造新的污染，進一步影響了中華民國和中華人民共和國，至今仍然是個頭痛問題。

　　本書的「附篇」原本只是前言的一部分，我偶然研讀了分子人類學的相關論文，很感興趣，所以想藉其觀點把漢人乃至人類的起源介紹給讀者。豈料一發不可收拾，遂擴展成獨立的一篇。在文章裡，筆者否定了中國人是北京猿人的後代之說，並描述了漢人在中華大地上開枝散葉，以及東越、閩越、南越人的消失情況。此外，還經由歷史上中華大地內部的大規模移民，說明了為何今天中國大陸人口的血型，呈現出目前這樣分布的狀況。

　　總而言之，漫長的中國歷史，就政治制度來說，是以中央集權為主流的制度；依族群融合而言，是以漢族為中心的大混血；按思想而論，則是以儒家思想為中心的思想大融合。

　　從表面上看，雖然中央集權、族群混血、思想融合三者似乎沒有關連，但內裡卻存在著「水幫魚，魚幫水」的關係。中央集權，需要一種有利於統治的思想做為施政的依據，而該思想則因有政權當靠山、作後盾，故能歷久不衰。在前二者的交互作用下所孕育出的、相對高明的文化，使得發源於黃河中下游地區的漢族規模不斷擴大（包含他族的自動加入），最後擴展至整個中華大地。

　　再從整體看來，中國自古以來，不論政治、思想或者族群，都朝向一元化的方向演進。政治制度，從分封走向集權，雖然雜有分封的情況發生，但仍以集權為主，在明太祖手中，集權走上最高峰。至於思想，從原本春秋戰國的百家爭鳴，到了漢武帝尊崇儒術之後，非但其他舊有思想翻身無望，即使後來有外來思想出現，只會再次供給儒學成長所需的養分而已，絕對撼動不了它的地位。此外，由炎黃部落及東夷部落混血而形成了夏族或華夏族──漢族之祖──以後，在魏晉南北朝時，開始不斷有其他族群加入，再加上本身的遷徙，不僅擴大了漢族分布的地域，同時也顯現出把多元化的族群變成單一化──漢化──的傾向。

　　在這樣的過程中，若非秦孝公、漢武帝、宋太祖、明太祖等四大名君，還有誰能改變華夏呢？