人性枷鎖（下）

　　●一部追尋愛、追求人生體驗，以及追索信仰的生命巨作
　　●愛與被愛，一定要對等嗎？愛與慾望之間有必然的關係嗎？最懂年輕人的毛姆，把自己的困惑與追尋說給你聽

　　為什麼有必要看《人性枷鎖》這本寫於1915年的小說？！

　　◆書寫，以療癒悲苦的成長過程，毛姆在100年前就這麼做了
　　◆青少年的苦悶、被同儕霸凌的酸苦，毛姆在100年前就寫出來了，而且撐過來了！
　　◆內心的糾結、對人生的諸多提問，毛姆在這部自傳體小說中一直勇敢追尋
　　◆最終，毛姆內心自由了嗎？他的人生追尋又與你我何干？有干，有關，我們誰在幽微難行的人生裡不需彼此借點光、取點暖，毛姆的這本書，照亮撫慰我們內裡脆弱的心

　　他還不知道，一個旅人在跨入現實的國度之前，要越過多大一片乾旱險惡的荒原。說年輕就是幸福，這是一種幻想，一種不再年輕的人才有的幻想。

　　只有年輕人知道自己有多悲慘，因為他們腦子裡被灌滿了不切實際的理想，每次接觸現實，總要撞得頭破血流。

　　他們看起來就像一場陰謀下的犧牲品，他們讀的書和長輩的談話，都為他們備好了一個不真實的生活。

　　他們必須自己發現，所有讀過的書與所有的教誨，都是謊言、謊言、謊言；而每一次發現，都是在那具已經釘在生活十字架上的身軀再釘進一根釘子。

作者簡介

威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）

　　英國小說家、劇作家。

　　出生、居住於法國巴黎，8歲時母親肺結核去世，10歲那年父親癌症過世，後被送回英國由叔叔撫養。因身材矮小、口吃嚴重而飽受同學師長取笑，亦不受叔叔疼愛，童年生活憂傷而孤寂（三位哥哥較年長，都已唸大學或入社會）。

　　17歲前往德國海德堡留學一年（學習哲學、文學）。18歲返回英國唸醫學院，5年後順利畢業，取得內科、外科醫師資格；求學期間多方閱讀文學作品，投入寫作，並在畢業這年出版第一本小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth），頗受好評。

　　決定棄醫從文，就此展開超過一甲子寫作人生。初期多於雜誌發表短篇故事，後與戲劇寫作雙管齊下，劇作產量大且質佳，戲劇不斷上映公演，名利雙收，當時年僅34歲。第一次世界大戰期間，先後在醫院與諜報單位服役，並於1915年出版首部長篇小說《人性枷鎖》（Of Human Bondage），帶有濃厚自傳味道。1919年，發表《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence），立刻在美國成為暢銷書，至今仍是最暢銷的長篇。1944年，另一長篇傑作《剃刀邊緣》（The Razor’s Edge）出版，滿溢印度風情。

　　事實上，毛姆40歲之後，即經常前往當時的第三世界如大溪地、中國、馬來半島、印度、婆羅洲、加勒比海一帶島嶼旅行，後發表多部異國風情濃厚的遊記與上百篇短篇小說，被譽為「英國的莫泊桑」。

　　1965年12月16日，於法國里維拉過世，享年91歲。毛姆長於觀察，筆鋒如刀，總能犀利劃開幽深的人性，他的作品讓人深思低迴，將永為後世讀者銘記珍藏。

譯者簡介

王聖棻

　　譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所畢，曾任《自由時報》編輯，譯有《冰狗任務》等。

　　兩人合譯的作品有《黃昏時出發》、《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》《月亮與六便士》《毛姆短篇小說選集》等。

 

62
 
菲利普並不願意沉溺在這份幾乎把他整個人消耗殆盡的激情裡。他知道世事無常，這份愛情總有一天也會消逝。他急切地渴望著這一天到來。愛情就像他心裡的一隻寄生蟲，靠吸取他的生命之血滋養這可厭的存在，它吞噬了他的生活，除了愛情之外，其他的一切都沒有辦法為他帶來樂趣。他以前老是去聖詹姆斯公園，常常坐在那兒看著樹木鑲嵌在天幕上的枝葉輪廓，彷彿一幅日本版畫，景色令他心醉。他也發現美麗的泰晤士河上的彩船和碼頭具有無窮的魔力，倫敦變幻不定的天空更讓他充滿了各種愉悅的遐想。但如今，美景對他都失去了意義。只要沒跟米爾芮德在一起，他就覺得無聊煩躁。有時候他也會想去看看畫，覺得說不定可以平撫一下心裡的憂傷，但他卻只像個遊客一樣走馬看花地穿過國家美術館，沒有一幅畫能引起他的情緒波動。他懷疑，過去他酷愛的那些東西，是不是再也勾不起他的興趣了？他曾經那麼沉迷於閱讀，現在書本卻變得索然無味。要是有空，他就待在醫學院交誼廳的吸菸室裡亂翻期刊雜誌。這份愛情是種折磨，他痛恨這種身不由己的感覺，他成了囚犯，他渴望自由。偶爾他早上醒來，會覺得什麼事都沒有了，他靈魂雀躍，覺得被完全釋放，他終於不再戀愛了。但是不一會兒，等到他更清醒一點，才發現痛苦還是死死地釘在心裡，根本沒有痊癒。雖然他瘋狂地迷戀著米爾芮德，但又看不起她。他心想，這世上大概沒有比同時愛著又鄙視著一個人更折磨的事了。
 
菲利普向來有挖掘自己感情狀態的習慣，他反覆思索自己的情況之後得到了一個結論──唯一能把他從這種墮落式愛情中解救出來的方法，就是讓米爾芮德當他的情婦。他的痛苦源自於對肉慾的渴望，如果這方面得到了滿足，也許他就能斬斷捆綁他的沉重鎖鍊。他知道米爾芮德在這方面一點也沒有喜歡過他，當他熱情如火地吻她的時候，她總是本能而厭惡地躲開他。她沒有這方面的慾望。有時候他會刻意說起在巴黎時的種種豔遇，想藉此激起她的嫉妒，但她對這些故事完全不感興趣。有一兩次在茶館，他故意去坐別人服務的桌子，還跟招待他的女侍調情，她也完全不在乎。他看得出來，她這反應並不是裝出來的。