聽見聲音的地景：100種聆聽與聲音創造的練習

導言

解放耳朵，現在開始熱身
李明璁（社會學家、作家）

　　「找一個日常熟悉的地方，坐下來把手機關掉，閉上眼睛，放空沉靜。接著打開耳朵，盡可能地全開。專注用心記下你所聽到的周遭一切：遠的近的，清晰或幽隱的聲響樂音。至少過十五分鐘才睜開雙眼，切換成視覺觀察模式。最後，試著比較剛剛兩種不同感官的體驗差異。」

　　這是今春我在台大開授「音樂社會學」課程時，由於學生過多教室擠不下，不得不用以篩選想要加簽選課者的作業之一。而出此題目的靈感，就來自於各位現在正翻閱的這本「聲音地景」大師莫瑞‧薛佛（Murray Schafer）的經典小作。

　　之所以說「小作」，乃因相對於薛佛先前創建概念、設下典範的巨著《世界調音》（The Turning of the World）（一九七七年初版，後來再版更名為《聲音地景》［The Soundscape］），本書顯得輕薄短小、平易近人。乍看洋洋灑灑多達一百條有趣的練習提案，但卻又大量留白，充滿閱讀的餘裕（也是聲音的餘韻）。大師返璞歸真似的，完全不以複雜論述或抽象概念來「教誨」讀者。而是訴諸會心一笑、引人入勝的直接體驗。

　　其實，莫瑞‧薛佛在這之前也已經寫過多本給音樂教師的新型態教育手冊，但這本精巧之作卻更饒富創意，充滿教育現場的指引功能，卻絲毫沒有傳統教材的刻板框架。透過聽覺的深化與廣化，聯覺開展出的跨感官體驗，既新奇又啟發。每個實驗或遊戲設計，都在召喚任何一位渴望重塑自我與環境關係的讀者（也是聽者），無論他是什麼樣的學經歷背景、各行各業、不同年齡或性別。

　　這也正是當初我推薦本書給大塊文化，並希望能收入我所策劃「SOUND」書系的原因。坦白說，這本書的對象絕不只是相關學術領域中的教育者或研究者，也不單是投身於聲響樂音展演的工作者或愛好者。我在乎的其實更是大眾讀者，如何可能藉由各種異質化的聆聽，進入一趟又一趟將日常生活「轉熟為生」的旅程。

　　什麼是轉熟為生（defamiliarization）？這是當代人類學的一種方法論，主張在面對習以為常或習焉不察的熟悉事物與日常狀態時，能以一種暫時抽離、去除既定認知與感覺框架的態度，亦即彷彿變得陌生而不熟悉似地，重新去經驗、檢證、理解並詮釋。我認為這個態度不僅為從事研究的學者所需，或許任何人都可以練習進入這樣的反思。目的是：想想為什麼生活樣貌只能如此，有沒有其他可能？

　　而反思的前提就是聆聽。去年我曾帶領一個團隊編著兩本關於台北聲音地景的專書，我們有幸認識了多位從事採製聲音地景的達人（可稱之為soundscapist），他們不約而同都對各類自然生態或人群文化的聲音充滿好奇。懂得聆聽的人，多半都有一種謙遜、溫柔、自省與共享的特質。他們的耳朵有著比一般人更敏感開放的能量，細膩引領其深入生活的內裡，卻又能適時發現「轉熟為生」的趣味。

　　因為聆聽必須先讓自己靜下來，此時就會專注感受自身與周遭環境人事物的關係變化。換句話說，當你的耳朵徹底打開、並能明辨各種層次的聲音時，你的身體也就同時朝向自然萬物（也可能反過來，不是對外開放而是反求諸己、面對心靈深處）地打開了。莫瑞‧薛佛說，這就是一種「清耳練習」。

　　倘若清了耳，穿越了各種雜訊噪音而能專注聆聽，我們就可能重新發現三種重要的聲音：被科技事物與消費主義擠壓破壞的自然生態，被社會腳本與功利關係僵化界定的他人對待，以及被現實生活與角色扮演困住無解的自我存在。由此，清耳聆聽、反身思辨、起身行動，便構成了三位一體的新生活實踐。

　　於是我認為這本小書，終究仍是企圖宏大之作，它透過聽覺的考察與再造，不斷探測著一個社會的文明進程到達何處：是否能更加細緻體貼地善待環境、他人與個我？又是否擁有一種超越西方社會、長久以來「視覺中心主義」（ocularcentrism）的多元文化可能（比如薛佛曾大力讚許日本傳統造景對聲音表現的重視）？

　　而同時，這也是一本自我成長與團體動力之作。你可以把它隨身放在袋子裡，搭捷運或喝咖啡時隨機翻上一個習題，既收平心靜氣之效，更能促成一段冥想哲思。當然，本書也鼓勵三兩成群一起玩賞。把聲音的蒐集、連結、設計與再製，當成是家人好友間的交流新活動。透過一起聆聽、吐納、想像，分享與溝通彼此對這世界的喜怒哀愁、異同感受。

　　莫瑞‧薛佛如此總結：「這是一個教育的過程，從個人或小團體開始，再逐步擴大，像池塘裡的水波那樣，納入愈來愈多參與者，直到最後影響力擴及所有市民，終於影響各個地方的政府為止。那時──直到那時──我們才能期待全世界的聲景有所改變，變得比現在更優雅、更美妙、更有地方特色。」

　　這場嘗試要扭轉視覺宰制獨大的想像力運動、與自由的感官解放，現在開始熱身。

推薦序

傾聽是一種喚醒，也是一種邀請
范欽慧（自然作家、台灣聲景協會理事長）

　　日出前，我在濃密的熱帶雨林中錄到一對正在雙重唱的鳥，三分鐘後天色漸亮，牠們的曲風開始轉變，接著不同質感與頻率的蟲鳴響起，像是配樂般的四處合奏。在大自然每個瞬間中，似乎可以隨時聽見各種千變萬化的樂章與曲目，難怪有人說，人類的音樂源起於自然，我很慶幸自己可以來到沒有人煙的荒野中，長時間淨化那被蒙塵許久的天線，學習啟動對焦，透過自然的音律，重新連結土地與自我。

　　野地錄音的工作持續了二十年，讓我逐漸發現環境正在改變，但是大部分的人渾然不察，他們無法聽得見這樣的差別，我才警醒到，原來我們真正需要，是一套透過聆聽來認識環境的聲音教育。

　　正因為我如此熱愛傾聽，當我回到城市中，我也很清楚地知道，為什麼大部分的人不願意打開耳朵。事實上，早在一九七七年，加拿大音樂家莫瑞‧薛佛（R. Murray Schafer）就出了一本影響後世深遠的著作：《世界調音》（The Tuning of the World），他以音樂家的聆聽天分與美學素養，細緻分析工業革命之後人類聲音世界的轉變，各種人造聲響，撲天蓋地的成了世界最主要的旋律。從汽車的引擎爆炸聲到工廠的轟隆運轉，持續不斷的單一節奏，已經成為全世界共同面臨的聽覺經驗，甚至強迫弱化現代人的聽覺，於是，他提出了「聲音地景」（Soundscape）的概念，讓人深度察覺到自己身處的聲音環境，點燃重尋在地聲景的熱情，甚至超越噪音所帶來的衝擊與負面影響，讓人用正向積極的方式進行聲景設計，最後回歸到聆聽聲音的本質。

　　這本書讓薛佛成了所謂的「聲景」或是「聲景生態學」之父。許多人因為他的著作，開始關注起環境中的聲音議題，更迫切期待薛佛能提供幫助大家「重新聆聽」的方法。於是十四年後，薛佛出了這本有助於鍛鍊聽功的武林秘笈，並提出一百種可以自我練習，或是可以協助老師應用教學的聆聽方案，讓全世界許多人都得以受惠，大大提升「聽見世界」的感知能力。其實早在這本中文書出版之前，我已經開始把書中的一些方法直接應用在台灣聲景協會的活動中，因為在二○一三年我認識了日本聲景協會的理事長鳥越惠子教授，當時我特別去參加了日本聲景協會成立二十周年的特展，並專訪了鳥越教授，我才知道原來學音樂背景的她早在一九七○年代，就特別去加拿大取經，師承薛佛的聲景理念，進而把《世界調音》翻譯成日文，當「聲景」的概念引入日本後，也帶動社會整體觀念的變革，許多人紛紛為「聲景」倡議，甚至影響了環境省在一九八六年選出日本百大「音風景」（也就是聲景），把這些所謂「無形」的聲景，視為一種文化資產加以推廣與保存。而薛佛這本《聽見聲音的地景──100種聆聽與聲音創造的練習》，其實也是受到鳥越教授的諸多鼓勵，因為她知道當一個觀念成形之後，更需要相關的「操作手冊」，才能真正幫助大家喚醒麻木許久的感官。

　　二○一五年台灣聲景協會正式成立，正如二十年前的日本一樣，我們正處在一個聲景「大發聲」的階段，隨著聲景環境意識的抬頭，各種「聲音教育」、「聲景散步」的活動已經直接衝擊著我們教案的設計能力，從幼稚園、小學、中學到大學、甚至企業團體，環保團體……無不期待我們分享如何去傾聽環境的聲音，顯示這是一個非常重要的趨勢，正因為我們長期欠缺「聲音教育」的內容與聆聽的素養，因此這本書的翻譯與出版，無疑是一場「及時雨」，為原本一片荒涸的聲景教育注入甘霖。

　　我自己也曾經應用過幾種書上的方式，帶領許多人來到繁忙的城市街頭聽聲音，有孩子、大人、甚至有視障朋友。我讓他們先閉上眼睛察覺車聲的方向、細數經過身邊的車子數量……甚至在進行「聲景散步」的時候，引導學員不發一語，去察覺自己身處空間中背後可能播放的音樂，也注意在行進中各種聲響，包括自己的腳步聲，我們把傾聽聲音的感受延伸在藝術的表現、記憶的連結……許多作法都來自於薛佛的啟發，我也相信這本書將觸動你無數的靈感，幫助你去開發更豐富的創意，造就出令人期待的繽紛成果。

　　台灣的聲景教育還在啟蒙階段，就如同你可能早就感受到，台灣是一個聲音多樣、甚至到有些音量超載的地方，當然您會說，台灣好吵，或是換一種角度認為：這裡的聲音太有趣了，差別就在於你究竟會不會「聽」？如何聽得廣，聽得遠，聽得深，你必須轉化成很好的天線，而台灣正是可以培養傾聽高手的絕佳道場，因為我們的社會既開放又多元，如果你願意花一些努力，我們將可以在這裡繼續研發出更多、更具備在地文化表徵的傾聽絕活。

　　聆聽必須先打開心，感官才會真正甦醒。而當你專注傾聽時，也代表著無數美好的對話將因你而開展，如同流動在森林樹梢的風，或是越過石頭的蜿蜒溪流，當你融入在那浪濤起伏的聲波共振中，你將發現，原來「傾聽」是一種喚醒，也是一種邀請。

前言

　　我們關心聲音的議題，希望能提供老師教學方法，幫助學生有效聆聽。身為音樂家，我有理由樂見其成；但無論如何，只要牽涉到口語或聽覺訊息的交換，在所有教育活動中，聆聽都是一件非常重要的事情。不管我們喜不喜歡，總是持續地在聽。可是，擁有雙耳並不代表能夠有效聆聽。實際上，許多老師曾經告訴我，他們發現學生的聆聽能力在逐漸下降當中。這是一件嚴重的事，沒有什麼比感官教育更基本的了，且聆聽又是感官教育中最重要的一環。

　　聆聽的時候，我們顯然會用不同的方式處理不同的事物，而且有許多證據顯示，不僅僅是個人而已，就連社會都有不同的聆聽方式。舉例來說，我們口中的「專注傾聽」與「被動聽見」，兩者之間就有差異。為什麼我們會專心聆聽某些聲音，卻在無意中聽見別的聲音？有些聲音是否會依文化而有所差異，以至於當地人會充耳不聞？（某個非洲人曾說過一句話：「種族隔離是一種聲音！」）有些聲音是不是會被某些人過濾掉，但其他人會用低調的方式發出這種聲音？此外，聽覺環境改變，會不會影響我們選擇聆聽或忽略的聲音類型？

　　我將聽覺環境稱為「聲景」（soundscape），是指無論我們身處何地、由聲音所構成的整體範圍。聲景一詞取自「景觀」（landscape，或譯地景），但與景觀不同的是，聲景並不僅限於戶外。在我寫作的同時，四周環境就是聲景。我從敞開的窗戶聽見，風將白楊木的樹葉吹得沙沙作響。時值六月，鳥巢裡的幼雛剛孵出來，空中盡是牠們的鳴唱之聲。屋內，冰箱壓縮機突然啟動，發出刺耳的嗡嗡聲。我深呼吸，開始抽起菸斗，菸斗在我抽的時候發出啪、啪、啪的微弱雜音。我在乾淨的紙張上，流暢地用筆寫字，發出不規則的咻咻聲，並且在我寫到「i」字上的點和句號時，發出喀噠聲響。這就是祥和的午後，我住的鄉野屋舍呈現的聲景。請花點時間，一面閱讀這段文字，一面跟你的聲景對照。在這個世界上，有各種截然不同的聲景，聲景會因時間、季節、地點、文化而有所不同。

　　今時今日，世界上每個地方的聲景都在不斷改變。隨著人們身邊的機械玩意兒愈來愈多，聲音的數量正快速增長，比人口增加的速度還快。如此一來，環境也變得比過去更加嘈雜。

　　有愈來愈多證據顯示，現代文明也許會被自己的噪音淹沒。然而，噪音汙染除了會帶來生理危害，這些變化是否也會影響我們的心理聽力呢？是否有辦法過濾不想聽的聲音，但依然聽得見想接收的訊息？又或者，到最後我們會敗給感官超載，茫然地屈從了，或疲憊得沮喪不已？

　　讓人心灰意冷很容易。我在一所大學的傳播系開設噪音汙染的課程時（約一九六五年），很快就察覺到，用完全負面的主題教學不會有什麼效果。專家在課堂上給學生看內耳構造圖與噴射引擎的分貝圖，律師說明無法打贏聽力損失官司的理由，城市規劃師讀出執行不彰的防噪細則，聲音工程師主張投入更多時間金錢從事更多研究。顯然在許多專家心中，是希望噪音繼續存在的，因為這樣他們就能繼續工作。我的學生反應很消極。他們說：「所以，這個世界很吵，你覺得我們還能怎麼應對？」其實，現代聲景已經讓人培養出對噪音的偏好了。工作環境與街道上的聲音位準提高，音樂與娛樂活動對聲音位準的需求也因此隨之攀升。居住在現代都市的人們普遍忽略這種現象對健康帶來的危害，甚至還有可能強烈反對減少噪音，覺得這樣會讓生活變得不夠精彩。

　　我在《世界調音》（The Tuning of the World）一書中，探討生活中的聲音歷史，提出一種方法，可將噪音這個負面主題完全翻轉成對聲景設計的正向追求。對我而言，聲景設計並非依靠形上或外來的世界，而是一種發自內在的活動，唯有讓愈來愈多人更專心傾聽與自己有關的聲音，才能達成這個目標。哪些是我們想要保留的聲音？要如何使這些聲音發揚光大，保留環境中的主要特色，進而美化這些特色呢？

　　我相信，改善世界聲景的方式十分簡單，就是學會聆聽。現在，聆聽似乎成了一種被人們遺忘的習慣。我們一定要打開耳朵，對周遭美妙的聲音世界更加敏感。等到我們培養出觀察入微的感官，就能進一步展開有社會意義的大型計畫，以自身的經驗影響他人。我們的最終目的是，開始有意識地做出設計決策，以此影響身邊的聲景。

　　我該怎麼做，才能用有效的方式，將這些議題呈現出來，給老師以及可能對這個計畫有興趣的人看呢？我的決定是，最簡單的形式最好，也就是蒐羅各種練習──我將這些練習稱為「清耳練習」。這些練習我在教學中都運用過，對象有兒童也有成人，絕大多數的練習不需要特別訓練就能進行，而且很多都能獨自完成。只有一點要注意，就是大部分的練習採分組進行效果會最好。

　　想當然，我沒有打算讓這些練習以系統化的方式，從頭到尾操作一遍。這些是設計成因時制宜、不需要定期進行的練習。我的蒐集方式很隨性，一開始是聽覺與聲音想像的練習，中段處理噪音的議題，最後才處理社會中的聲音，某些習題中有嘗試過的人或團體提供的報告。這是屬於你的練習，開始進行吧！請按照情況所需著手調整，並在遇到有關的內容時加入其他方式。這個計畫沒有結束的一天，任何擁有一副好耳朵的人能夠想出來的方式，都可以用來繼續努力不懈地美化這個世界。