海都物語(上)(二版)

　　有人說，現在的威尼斯早被觀光客和海水佔據，很難找到幾個真正的威尼斯人。但只有行家才知道，從這個城市下沈開始，威尼斯便沒有威尼斯人了！

　　這是一塊荒地，若非沒有更好的選擇，誰也不願在此落腳，除了魚──同時也是這裡唯一的資源。惡水成了他們與大陸強敵之間的天險，卻也將世界阻絕在他們面前。對一個無法自己自足的蕞薾小島來說，這種退一步即無死所的現實，也成就了他們血液中根深蒂固的務實性格。沒有人比他們更清楚海洋國家要走出去，也必須走出去的宿命，因此當世人都在選邊站時，他們避談意識形態，只問國家利益，即使為此蒙受罵名……。

　　自戀的人說：「人之所以愛，是因為在情人身上看到自己。」我在威尼斯看到遙在萬里外的土地，你呢？──《海都物語》一本給新臺灣人的另類情書
 

作者簡介

塩野七生

　　1937年7月生於東京，畢業於學習院大學文學部哲學系，1963年～1968年間遊學於義大利。1968年開始執筆寫作。1970年第一部長篇《優雅的冷酷》獲得每日出版文化賞，從該年起定居義大利。1982年以《海都物語》得到三多利學藝賞，1983年獲頒菊池寬賞，以表彰她歷年來的創作成就。1988年又以《我的朋友馬基維利》獲得女流文學賞。1992年開始以《羅馬人的故事》系列為寫作的主力，描述一千年羅馬帝國興亡的史事，計畫以十五年的時間每年出版一冊。1993年《羅馬人的故事Ⅰ》得到新潮學藝賞。1999年，獲司馬遼太郎奬。2001年，發行《塩野七生文藝復興著作全集》共七冊。2002年，榮獲義大利政府頒發國家功勞奬。
 

第一章  威尼斯的誕生
 
威尼斯的居民，
人格勢必變得非常獨特，
就像威尼斯是其它城市無法比擬一般。
（歌德）
 
忘了是愛索‧史坦德或是歐利比提中的哪家公司了，總之我看過其中之一製作的記錄片—「鳥瞰義大利」之威尼斯篇。通常這類影片一開頭，整個畫面映出的多是現代威尼斯浮現於水面的美麗街景，就像我們經常在旅遊導覽中看到的圖片一樣，但是拍攝這部紀錄片的福爾哥‧奎利奇導演的手法卻大異其趣。
 
紀錄片序幕一拉開，首先是晨霧中一望無際的潟湖(laguna)映入眼簾。星羅棋布露出水面的地表上但見一片蘆草隨風搖曳，絲毫不見樹木的蹤影。
 
不過就一眨眼，這個畫面出現了一、兩秒鐘消逝了。晨霧慢慢散去，視野愈來愈清晰。原本沈浸在晨霧中，只見蘆草擺動的潟湖，此時逐漸改變容貌，彷彿仙女棒輕輕一揮，在早晨清澈的空氣中，整個威尼斯街景猶如改頭換面般浮現於陽光燦爛的碧海上。
 
沒有背景音樂，也沒有解說，這是一幕無言的容顏轉換。不，應該說，這容顏的轉換彷彿一首氣勢磅礡的交響樂章，本身已經伴隨著樂聲。
 
在看過這部紀錄片之前，我原是打算把即將下筆的威尼斯共和國通史，定名為「水都物語」。—威尼斯和佛羅倫斯（編按：Florence，舊名翡冷翠）這兩個同為代表義大利文藝復興的都市國家，向來一稱水都一稱花都。但在看過這部紀錄片之後，我開始覺得水都這個書名不太合適。
 
水，這個字給人的印象是靜態的，它的動感只能說是朝著同一方向靜靜流動而已。但是威尼斯共和國的歷史卻完全不同，它複雜而多元，充滿了動盪，震撼人心。
 
如果單只是要說水都，歐洲比比皆是，連日本也有松江、大阪等都市堪稱其中代表。但我想寫的，是那一群向海上發展、維生，而非只是單純在水上建設城市的人物故事。這些人不只住在水上，更是住在海上。
 
所以，這本書的書名不能叫做「水都物語」，應該稱做「海都物語」。
 
「阿提拉（編按：匈奴王）攻過來了！」
 
「匈奴人殺過來了！」
 
「亞奎雷亞(Aquileia)聽說也遭焚城了，連婦孺都無一倖免。」
 
蠻族真是恐怖！無論是否抵抗，同樣都遭誅戮，就算獻上財寶也毫不留情；所有被他們肆虐過的地方，據說只能用寸草不生形容……。種種傳言蔓延的速度，比風還快速。害怕的人們圍住了神父，異口同聲訴說著心中的恐懼。