少了你的餐桌

　　
　　《我愛過的那個時代》作者川本三郎滿懷眷戀的溫柔書寫
　　
　　曾經，他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代，溫柔記下殘酷物語。
　　而後又以溫柔視線關注下町，走遍深愛的每寸地土，留住消失的風景。
　　這一次，他將對舊時代、對老東京的溫柔投注於生活日常，
　　把飲食化為記憶符碼，回味每個平凡滋味裡最深刻的思念。　　

　　「吃與回憶同在。回想食物的同時，也會想起過去，想起自己一路走的人生；反過來說，回憶從前時也會浮現和食物有關的往事。在那些從前之中，存在著許多重要的人。吃的回憶與他們同在。」──川本三郎。

　　◎懷念的滋味，想念的「你」

　　食物和回憶往往是相連的，吃到嘴裡的是再平凡不過的家常菜餚，嚐進心裡的卻是有味道的想念。海明威有篇短篇小說名為「I guess everything reminds you of something」，對作家川本三郎而言，everything即是飲食──口中無論吃進什麼，都會在心中勾畫起一幅記憶圖像，而這些回憶裡總有某些身影，是妻子、親友、職場同僚，乃至一面之緣的陌生人。從大學教授請的鰻魚飯、和大姊一起吃的熱狗和豬肉味噌湯、中學農業課老師的做鰤魚燒蘿蔔，到切得細碎的醬菜和妻子的拿手料理……他書寫日本東西各地、昭和至今的各式飲食，不為描寫食物如何美味，也不賣弄飲食知識，而是透過「吃」這個共通話題，憶起失怙的童年時光、酸澀的青春滋味、旅途尋訪的人情趣聞、想念但不能復見的妻子，以及每一位曾經或短或長參與自己人生某個片段的重要之人。

　　無論吃什麼，都會想起。想起銚子美容院三姊妹吃秋刀魚剔骨那乾淨俐落的模樣；想到人生第一個叛逆期，挨了一陣罵後吃到母親手做的蛋包飯；懷念和戰前就來到家中幫傭，戰時、戰後同甘與共的女傭清彩一起做的納豆湯；憶起小學四年級那年聖誕節，第一次在銀座西餐廳拿刀叉吃香煎豬排；初出社會時不懂得前輩A常點熱清酒配烏賊生魚片的滋味，如今卻成了自己的最愛……從貧困孩提時代的不住懷念的味道，到如今獨自生活帶點寂寥的滋味，川本三郎含蓄溫柔貫穿這三十五篇飲食隨筆，筆調一如其性格，疏淡中卻有真滋味。

　　◎從《我愛過的那個時代》到《少了你的餐桌》──川本三郎的溫柔書寫

　　「因為時代一點都不溫柔，所以才反過來追求『溫柔』。」三一八學運期間被廣為傳誦的這段話，就出自川本三郎的回憶錄《我愛過的那個時代》。曾經，他以青春愛過那個不溫柔的六〇年代，面對學運浪潮不忍只做冷眼旁觀的記者，為心中的理想亮光奮力對抗體制，甚至為守職業道德不惜被捕、遭報社革職。因著溫柔的緣故、也因著深愛那個時代，若干年後的他忍痛剖開自己，以一頁沉痛的青春自白見證了一整個時代。從學運的浪潮中退下後，他宛如李歐納．科恩筆下「美麗的失敗者」，溫柔謙卑的視線轉而關注、憐惜戰後的東京，深入下町民情，走遍深愛的每一寸地土，只為留下消失不再的一道道過往風景，藉《遇見老東京》記錄令人心嚮神往的昭和風情，也帶起了東京的散步風潮。

　　而這一次，他將對舊時代、老東京的溫柔投注於生活日常，以淺淡筆觸捕捉前塵過往，將吃入口中的食物化作記憶符碼，從母親的蛋包飯到妻子的剩菜料理，回味每個平凡的家常滋味裡最深刻的想念。從《我愛過的那個時代》到《少了你的餐桌》，川本三郎的作品涉足不同領域，字裡行間卻流露出共通的溫柔，他的文風溫潤樸拙、情感內斂節制，沒有過多的煽情渲染，只是款款訴說他對時代、對地域及對人情最大的溫柔。在眾聲喧嘩、講求絢麗和刺激的現代，如此質樸無華的語調、扎實溫厚的文字，猶如純水更顯平靜珍奇，不耍起伏跌宕的戲劇性花腔，沉穩寧靜便讓人不住感動。

讀者5顆星感動推薦

　　「本書在川本三郎的作品中，是足以爭第一、第二的精彩隨筆集。」

　　「就像深深的悲嘆被濾淨了似的，川本三郎的文字猶如清水般透明，傳遞出高純度的情感。」

　　「書中的每一餐飯食都飽含人對人的體貼之情，供予作者別處難尋的獨一滋味。而作者以文字回首過往，對這一份份的體貼之情報以真摯感謝，在在讓人動容。」

　　「川本三郎的文字有種不可思議的溫柔，讓人感動。」

　　「雖然都是短短的回憶文章，在字裡行間卻能讀出細膩的情感，這都要歸功於作者溫和親人的文風吧。」

　　「這是隨筆集嗎？就像讀短篇小說般不斷受到感動，作者溫柔的懷想也讓人流淚。」

　　「已不復見的人們和懷念的回憶，這些片段插曲以寧靜的筆致被描繪出來，讓人在讀的過程中心也跟著沉靜下來。」
 

作者簡介

川本三郎（Saburo Kawamoto）

　　一九四四年生於東京，畢業於東京大學法學部。曾任《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者，之後離開報社轉為自由文字工作者。持續筆耕四十餘年，作品以文藝評論、電影評論、翻譯及隨筆為主，創作質量兼備，甚至跨足鐵道、旅遊等各項領域。並早在八○年代便以敏銳的感受性與獨到眼光，引介剛出道的村上春樹。特別喜歡楚門‧卡波提，翻譯其作品無數。

　　長年鑽研永井荷風與林芙美子作品，曾拿下五座文學評論獎。以《大正幻影》榮獲三得利學藝獎、《荷風與東京》獲讀賣文學獎、《林芙美子的昭和》榮獲桑原武夫獎和每日出版文化獎、《白秋望景》獲伊藤整文學獎。其他著作尚有：《我愛過的那個時代》、《遇見老東京》、《現在，還想妳》、《人生繼續走下去》等。

譯者簡介

張秋明

　　淡江大學日文系畢業。譯有《父親的道歉信》、《複眼的映像：我與黑澤明》、《家守綺譚》、《旅行的力量》、《只想拍電影的人》等書。
 

◎母親的蛋包飯

以前流行過「巨人、大鵬、煎蛋卷」這個詞，用來揶揄小孩子喜愛的事物。最早或許是出自反巨人隊球迷之口吧。

我雖然是反巨人隊（的阪神隊球迷），卻也喜歡大鵬，尤其更愛煎蛋卷。不只是煎蛋卷，所有用蛋做出來的菜我都愛吃。直到今天依然如此。不管是荷包蛋、炒蛋，還是生蛋拌飯都好。不太喜歡的頂多就是風雅的蛋皮絲。其中我最愛的，則是不好大聲張揚的蛋包飯。

不好大聲張揚當然是因為蛋包飯一向被認為是小孩子的食物，不適合大男人吃。一個大男人在西餐廳點蛋包飯吃是需要勇氣的，就跟點兒童餐一樣。

然而這世上還是有愛吃蛋包飯的男人。田邊聖子有一篇名為〈喜歡蛋包飯嗎？〉的短篇小說，寫的是一個背著妻子偷偷在廚房做蛋包飯的男人。之所以「背地裡偷偷摸摸」，當然也是基於大男人吃蛋包飯很丟臉的社會常識的前提而有的情境。

儘管如此，池波正太郎還是在散文集《小說的散步道》中寫到：「蛋包飯──該如何形容，這就是日本人的美食吧……」，尤其旅行時在名不見經傳的餐廳吃到的總是美味可口。「啊，好想為了吃蛋包飯而去旅行啊！」

我能理解那種身為蛋包飯迷的心情。

小學四年級時，我成了問題兒童。不過畢竟是發生在昭和二○年代，我想比起現在的問題兒童還算是乖巧許多吧。總之我反抗老師、欺負女生、和鄰校的小學生打架，以當時而言算是嚴重的問題兒童，搞得同學的母親都跑來跟我母親強烈抱怨，甚至還鬧到讓老師們一起召開「川本同學問題檢討會」，把我母親也叫來一起開會。

或許那是我最早的叛逆期也說不定。

一方面是因為跟四年級新接任的男導師處不來。不知道為什麼，他老是找我麻煩。

我尤其記得某次全校性的「說故事大會」。各年級學生在禮堂裡集合，由被選派的三、四名學生上台說故事。那天一早，老師指名要我上台。

突然被要求說故事，一時之間怎麼可能想出好題材。眼見一個、兩個……被選派的學生輪流在大家面前說故事，各個都說得生動有趣。事後我才知道，他們都是事先就被告知要參加「說故事大會」，所以可以先從童話書中預習內容。

導師卻什麼都沒說就臨時指定我上台，擺明是要整我。

還好那天排在我前面的學生上台時，說故事時間就結束了。我雖然躲過丟臉出糗，卻也在心中燃起對導師的怒火。

怒火越燒越烈，不知不覺間就成了問題兒童。