理性與感性

新版譯序
理性與感性
時間表

 

新版譯序

　　珍．奧斯汀有寫完的六部小說，結局都是女主角尋得美滿歸宿，乍看是喜感十足的羅曼史，骨子裡卻都是義理小說（didactic novel），意即創作意圖是想傳遞某種人生智慧。正因為有義理要闡釋，六部小說才有半數以抽象概念為名：《理性與感性》、《傲慢與偏見》、《勸服》。

　　不過，《理性與感性》在奧斯汀作品中，還是有幾點奇特。首先，這是她唯一雙女主角的作品，小說中最重要關係並非情愛，而是姊妹。這點有自傳成分，因為奧斯汀一生最親近的人正是姊姊。大她兩歲的卡珊卓既是她知己，也是她所有創作的第一位讀者。奧斯汀終身未嫁，並不是一開始就決定單身。在姊姊論及婚嫁那陣子，她也曾積極找老公。是姊姊後來立志終身不嫁，妹妹才決定陪姊姊，也不要嫁的。可說，《理性與感性》大寫特寫姊妹情，因為這本來就是奧斯汀最熟悉的感情。

　　卡珊卓立志終身不嫁，是因為青梅竹馬的未婚夫突然過世。這就要談到《理性與感性》另一特點：它是奧斯汀唯一探討失戀的作品。姊姊那種劇痛她並沒親身經歷，只在旁扮演一位體貼、忠誠的陪伴者。她是把親眼目睹並渴望幫忙分擔的那種痛徹心肺，投射到筆下兩位女主角身上，並以整本小說來回答姊妹倆（想必）一起討論過的問題：「人有沒可能愛第二次？」

　　從這個問題，還可以衍生其他問題：人應該以什麼樣的態度來承受痛苦？悲痛之餘，要怎麼重新出發？狠跌在地之際，要怎麼維持尊嚴？悲痛至極還在意別人眼光，是否自討苦吃？

　　這些都是《理性與感性》要回答的大哉問。問題很沉重，但別忘了，珍小妹本就是全家的開心果。少年習作三大冊，裡面都是搞笑詩文。《理性與感性》初稿雖是在十九歲完成（這點是姪女回憶，此時作者已過世五十年），但正式改寫卻是在一七九七年動筆，也就是得知準姊夫死訊後沒多久。珍小妹既想撫平姊姊正承受的創痛，也想逗姊姊開懷。這就造成《理性與感性》不同於其他奧斯汀作品的另一特色：特別多的喜感配角。

　　有雙女主角，代表必須有兩條故事線穿插交疊，再加上一群喜感配角，《理性與感性》就變成奧斯汀運用最多烘托、襯映筆法的作品。不只雙女主角彼此烘托、襯映，還有其他兩對姊妹與雙女主角烘托、襯映。三對姊妹都是一冷一熱，艾琳諾與瑪麗安是一種對照，露西與安妮是第二種，米道敦夫人與帕爾默太太是第三種。

　　彼此烘托、襯映的，還有各種成功的壞婚姻。這些婚姻之所以壞，是它把夫妻都變成更壞的人。這些婚姻會成功，則因為雙方都從婚姻各取所需，如魚得水。約翰已經夠自私又一錢如命，芬妮卻比他更自私、更一錢如命。勞勃浮誇又自負，娶善拍馬屁的露西為妻正好水乳交融。魏樂比入不敷出，當然必須娶富小姐，男方付出代價是妻管嚴，女方付出代價是丈夫暗望她早死，雙方扯平。米道敦夫婦一人愛熱鬧，一人裝優雅，乍看很不配，但爵士若沒常找人來熱鬧，夫人也不會有機會裝優雅，所以也絕配。再來是帕爾默夫婦，丈夫脾氣壞，妻子則覺得他這樣好可愛，要白頭偕老也相當容易。

　　與這些壞婚姻對照的，就是奧斯汀心目中的好婚姻：夫妻必須有共享價值，而且必須是好的價值。初看《理性與感性》一定奇怪，艾琳諾與布蘭登上校都老成持重，個性好像，怎不是他倆配成一對？

　　答案，是艾琳諾若與上校配對，雙方根本沒一起成長的可能。而且，她老成持重是天性，上校卻不是。上校本是浪漫主義者，曾為狂戀付出最慘烈代價，真正價值共享的就成了瑪麗安。

　　瑪麗安誤以為她跟魏樂比都是浪漫主義者，事實上魏樂比自始至終都是現實主義者。他與瑪麗安若有價值共享，只有無視禮法這一點。結成夫妻只會強化彼此缺點，就跟書中其他壞婚姻一樣。

　　第十章有一段姊妹對話，正是在闡釋理想婚姻的對話基礎。瑪麗安認為跟魏樂比好投緣，兩人都熱愛同樣作品，都為同樣段落感動，艾琳諾卻不以為然，認為一下子就把想講的話都講完了，將來要聊什麼？奧斯汀在此提出一種尖銳觀察：許多夫妻婚後沒話講，正因為熱戀時的百分百心靈相契，其實是場誤會。這種對話是建立在雙方徹底意見一致上面，根本沒互相探索，也沒嘗試理解，因此是無法繼續的對話。

　　另一場對話，在第四章，瑪麗安嫌愛德華對繪畫沒有品味，艾琳諾卻主張，愛德華自己不畫畫，卻欣賞她畫畫，這就是品味了。這裡，奧斯汀點出了婚姻（還有愛情）的教育功能：因為愛一個人，願意去欣賞對方所愛所感所思，是最能豐富人生的。這樣的夫妻一方不必好為人師，另一方也不必因為自慚形穢而強迫學習，只憑著彼此的強烈同理，就能在婚姻中共同成長。

　　奧斯汀所有作品，以《理性與感性》花最多筆墨寫小孩。小說開頭，女主角橫遭厄運，正是受小孩所累：她們受到不公平對待，沒得到該得的遺產，因為伯公看哥哥的小孩太可愛，遺產全給哥哥。這裡，奧斯汀寫出她的觀察：大人對小孩的愛經常喪失理智。伯公如果還有判斷力，就知那幾個小孩並不是特別可愛。他們只是在最可愛的年紀讓正準備遺囑的伯公看到而已。

　　書中最極致的愛小孩卻是虛情假意。露西與安妮在小孩最煩死人的時候（二十一章）也表現得很愛小孩，全是為了討好貴太太。貴太太輕易上當，只能說她們都認定自己小孩放的屁全世界都應該覺得香。書中兩位最溺愛的媽媽，一位只是對人冷淡，另一位則是刻薄。這是奧斯汀另一個尖銳觀察：有些人的母愛其實是自戀的延伸；對他人感受有多忽視，對自家小孩就有多溺愛。

　　因為喜感配角眾多，讀者可在《理性與感性》看到禮貌與友善的差別。珍寧斯太太、米道敦爵士、帕爾默太太是友善卻不禮貌，約翰、芬妮與米道敦夫人則是禮貌而不友善。禮貌不同於友善，必須拿捏人我分際，友善則不需要。珍寧斯太太、米道敦爵士之不禮貌，正體現於無法尊重他人隱私。友善卻必須發自內心，禮貌則只要熟悉社會規範。因此露西明明對艾琳諾只有惡意，每次講話卻極有禮貌。

　　無論公私領域，都可見艾琳諾與瑪麗安兩人的個性差異。在公領域，艾琳諾都在意別人感受，也在意別人眼光，必要時願意說謊，這點瑪麗安卻絕對不屑。私底下，瑪麗安總在宣洩情緒，艾琳諾則忙於安頓情緒。

　　這就要討論書名「理性與感性」的真正意義。乍看艾琳諾代表理性，瑪麗安代表感性。其實，艾琳諾比瑪麗安愛思索分析是真的，在書中卻不是頭號理性。書中頭號理性是芬妮，她在第二章勸先生別照顧妹妹那番說辭，正是經濟學家假想的「完全理性」（perfect rationality），無一絲感情，全憑邏輯與算計，追求自利極大化。

　　啟蒙運動標榜的理性（reason）倒是跟「經濟人」無關，而是迷信與教條的對照。但這種理性亦非本書所關注。艾琳諾一大性格就是願意為了他人感受，而克制自己情緒。因此書中的理性並不是與感性區隔，而是克制感性的力量。嚴格說，就是自制力。如此，我們可把書名「理性與感性」翻譯成「有節制與沒節制的感性」。小說的重點，根本就只是感性。

　　以感性為小說重點，其實是十八世紀下半葉橫掃全歐的文學風潮，今稱「感性小說」（novel of sensibility又稱sentimental novel）。這種小說在英國有理察德森《克萊麗莎》（一七四八），在法國有盧騷《新哀綠綺絲》（一七六一），在德國則有歌德《少年維特的煩惱》（一七七四）。「感性小說」主角都有顆善感的心，悲傷起來都不可收拾，悲傷之餘都憐貧憫弱，都好善良。這種角色塑造背後，其實有當時流行的一種哲學見解。

　　這種見解可見於休謨《人性論》（一七三九）第三卷，就是認定人性之善並非來自理性，而是來自情感。「人在做錯事的當時，總是心裡有數的。如果知道不恰當，我當時就不會有樂趣了。」在十三章，奧斯汀把這話放進瑪麗安嘴裡，當作合理化自己離譜行為的說法，可見奧斯汀並不同意休謨的「道德情感主義」（moral sentimentalism）。

　　從這層面來看，奧斯汀《理性與感性》就是寫來取笑自己青春期最重要精神食糧的。她認為感性就跟理性一樣，可以傷害別人，也可以替人著想。二者皆是人的天賦，全看人想不想運用，怎麼運用。

　　該怎麼運用，是奧斯汀所有女主角都必須學習的。讀者讀完小說，亦不難想像她們的學習將在婚後持續下去。奧斯汀所有作品都是成長小說（Bildungsroman）。女主角都無法倚靠父母，重要關卡都必須自己摸索，過程中犯錯或承受打擊，並經歷「覺今是而昨非」的一刻。她們的成長方式，是透過一次次的對話與沉殿。

　　在女主角一次次的對話與沉殿之中，讀者可讀到民主風範，也讀到自由的真諦。民主並不是一人一票，而是公民應該學會彼此對話，不管大家見解、偏好差異多大。奧斯汀作品最多這種對話。所謂自由，則是在意識自我侷限之餘，做出選擇。奧斯汀女主角每次沉殿，都是在自我選擇，並承擔後果。

　　《理性與感性》又有一點不同於其他奧斯汀作品，就是祕密、隱情特別多。女主角既需要頻頻判讀不完整資訊，也必須控制自身隱私的揭露程度。因此書中呈現的成長，已不僅僅是學習承受痛苦，還要管理人生的各種不確定性。在充滿不確定性的時代，這是《理性與感性》別具一格的意義。