島上的旗幟

　　★當代最受推崇的英語作家之一  ★
　　★小說界後殖民論述的舵手  ★
　　★諾貝爾文學桂冠V.S.奈波爾早年諷刺小說代表作！  ★

　　╣ 張錦忠（中山大學外文系副教授） 系列導讀 ╠

　　奈波爾第二本短篇小說集，尖銳批判人性及社會的荒謬對立

　　《島上的旗幟》是奈波爾繼1959年出版短篇小說《米格爾大街》（Miguel Street）聲名大噪後，於1967年所發表的第二本短篇小說集。此時的奈波爾已遊歷過大半個地球，也終於踏上他未曾見過但又揮之不去的祖國印度。他在後殖民時代的印度，看見與自己相同血源卻又陌生的各階級人們如何死討活路，又如何苟且偷生。這些人在他眼裡是故步自封、貧窮自私、愚昧無能，這樣不堪的祖土讓他感到強烈的厭惡、鄙夷和抗拒，卻也為其後殖民書寫帶往另一個創作巔峰。

　　本書由十一篇風格獨特強烈的短篇小說構成，其中以《島上的旗幟》篇幅最長，原為一齣替電視所編的奇幻劇，主人翁隨著美軍進駐而在一座島上發展生活，又隨著美軍撤離而離開，後因一次暴風雨他必須再次踏上這座島嶼，混亂不堪的過去如浪襲來，與失落的當下交織纏繞，沉悶的敘事手法彷彿是籠罩著這座島嶼的荒謬、絕望與失語。《夜班警衛的記事簿》文體前衛，譏刺到位，僅以短短數日間旅館經理及夜班警衛的工作記事留言，便將各自辯解的兩方心理轉折表現得淋漓盡致，而社會階級的鴻溝就如同這本隔空喊話的留言記事簿一般，既斷裂又空虛。《心臟》透過一名身家背景無可挑惕的兒童天真又直白的口吻，在經歷些許創傷後，開始以祕密冷酷的方式試圖防衛自己，但自己卻對此番駭人的變化毫無察覺。

　　本書反映了奈波爾早年從英國生活的西方文化經驗，回頭看千里達的落後殖民社會的批判和反思。他書寫小人物的迷信與貪婪、無賴與疏離、膚淺與虛偽，其力道強勁尖銳，但不呼天搶地，而是在尖酸刻薄的文字中以幽默點綴，同時揭露人性與社會的荒謬困境。奈波爾從不掩飾他的鄙夷，他唾棄窮苦貧弱，也厭惡財富地位，令他成為當代最受爭議的作家之一，但他筆下這些可悲的人物在面對不斷拉扯的宿命時，皆顯現出強勁的生存意志，或許正是奈波爾有意無意流露出的深沉悲憫與關懷。

作者簡介

V.S.奈波爾（V. S. Naipaul）

　　2001年諾貝爾文學獎得主。1932年出生於千里達，後因父親工作的關係全家移民英國。1950年進入牛津大學就讀英國文學系，1954年開始寫作，一生未從事其他行業。1957年他出版首次創作《神秘的按摩師》（The Mystic Masseur），本書與隔年的出版的《艾薇拉投票記》，皆可見他早年幽默諷刺的風格，他對家鄉千里達的不滿、對人性的針貶，都在故事裡的小人物中展現。1959年，他的第一本短篇小說《米格爾大街》（Miguel Street）出版，其後聲名大噪，並獲得毛姆獎（S. Maugham Prize）。1961年出版以父親為原型撰寫的《畢斯華斯先生的房子》（A House for Mr. Biswas），其「移民創傷」（colonial trauma）與「認同錯置」（dislocation of identity）的敘述，帶有濃烈的後殖民小說風格。

　　1961年奈波爾開始周遊列國，足跡遍及印度、南美、非洲、中東、美國和馬來西亞，其間著作包括《史東先生與他的騎士夥伴》（Mr. Stone and the Knights Companion）、《模仿者》（The Mimic Men）、《島上的旗幟》（A Flag on the Island）、《黃金國的失落》（The Loss of El Dorado）都是他此時期的代表作，《中間地帶：五個社會的印象》（The Middle Passage: Impressions of Five Societies）則是他非常重要的旅行文學，與上述小說形成批判宗主國對殖民地的破壞。1971年，他以《在自由的國度》榮獲布克獎；後又出版《游擊隊員》、《大河灣》、《抵達之謎》和《世間之路》，並以《幽黯國度》、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》組合成「印度三部曲」。1981年，他出版《在信徒的國度：回教之旅》， 1995年旅居印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞，《超越信仰》即為他在這四個國家的所見所聞。1990年，受英國女王封為勳位爵士。1993年，他成為「大衛．柯恩英國文學獎」的第一位得獎人。2001年奈波爾摘下諾貝爾文學獎。

譯者簡介

劉韻韶

　　輔仁大學哲學研究所畢，曾任出版社編輯，現專職翻譯，譯有《父與子》、《白癡》、《預謀》、《怪遊義大利》、《藝術與設計入門》、《遇見自己》、《機巧的感覺》等書。

心臟
 
正當他們決定教會哈利游泳的唯一方法，便是直接把他丟進海裡之際，哈利卻退出了海童軍。整整一學期，每逢週一下午，他便會穿上制服，在學校操場上練習划船，並學習打旗語和繩結。上一學期，為了逃避露營，他退出童子軍。上學期的校運會中，他報名參加十一歲以下學童的所有賽跑項目，然而最後他卻因太害羞不敢脫衣服（他母親把他家的家徽裝飾過頭地繡在他的背心上），因而沒跑。
 
哈利是獨生子。他十歲，而且心臟不好。醫生建議不要過度興奮和消耗體力。然而不運動的哈利又胖。他本想打板球，幻想自己是球速最快的投手，卻不曾入選班級隊伍。他跑不快，又不能投球，也不能打擊，而且他投球像女生。他也想吹口哨，但從他肥嘟嘟的小嘴中，只能發出嘶嘶響。他幾乎有中國人的潔癖。寫字時，他的手下墊著張吸墨紙，每寫一行都要吸一吸，連劃掉都要用尺。他的書很乾淨而且沒有記號，除了扉頁，上頭有他的名字，由他父親所寫。要不是他這麼有錢，他在學校裡根本毫不起眼。家裡的富裕讓他不受歡迎，同時招來霸凌。他昂貴的自來水筆老是被偷；而且他已經學聰明，懂得閃福利社遠些。
 
大部分住哈利那一區的男孩都取道詹森街上學。哈利想避開這條街。唯一的辦法便是順著魯珀街，在街底右轉，那裡有戶人家養了好幾隻狼犬。
 
那房子位在右邊的角落，若走另一邊將讓他的怯懦在狗和路人眼前展露無遺。那些狼犬會從簷廊彈起往下衝，吠叫，抵著鐵絲網跳躍，並晃著圍籬。牠們的前爪搭在鐵絲網上頭，而且在哈利看來，牠們似乎只要再費點力就可以跳過來。有時候一位戴著眼鏡、滿頭灰髮、一臉不高興的瘦削老太太會一拐一拐地走出簷廊，用細尖的嗓音叫喚這些狼犬。牠們立刻就會停止吠叫，把哈利拋在一邊，向簷廊跑去，邊晃動著牠們粗大的尾巴，彷彿是在為自己發出的嘈雜聲道歉，同時討誇讚。老太太會輕拍牠們的頭，而牠們會繼續搖尾巴：倘若老太太用力地掌摑牠們，牠們則會俯首走開，尾巴夾在腿中間，在簷廊上趴下，瞇起眼，把鼻子埋在前腿下。
 
哈利羨慕老太太駕馭這些狗的能力。每次老太太出來時，他都很高興；但他也為自己的恐懼和軟弱感到羞愧。