灌溉，總是在深夜

定價：~~300~~ 元

NT $ 150 ~ 270

作者：窪美澄
譯者：鄭佩嵐
出版社：新雨
出版日期：2017-02-25
語言：繁體中文
ISBN10：9862272104
ISBN13：9789862272107
裝訂：平裝 / 272頁 / 13 x 19 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版

內容簡介

思緒無法傳遞的每一天　言語無法表白的真心
——即使如此，仍要一起走下去；
因為，我們是家人啊。

　　以鮮明的文筆，挖掘出平凡家庭活生生的現實

　　本屋大賞、山田風太郎賞作家　
　　誠品博客來金石堂暢銷書《不中用的我仰望天空》《迷途鯨魚眼中的黃昏》作者
　　最溫馨的珠玉獻禮

　　身為網路名人、每天勤於更新部落格，卻害怕周圍指指點點的媽媽；
　　忙於工作無法陪孩子長大、和妻子以及岳父岳母疏離隔閡的丈夫；
　　懷疑自己的女兒有身心障礙，陷入自我嫌惡的主婦；
　　和罹患產後憂鬱症的妻子相互冷落，傾心於年輕女性的男子；
　　面對父親再婚、突然出現的後母與她的小孩，不知所措的高一女生。

　　描繪五個同樣有著幼稚園孩子的家庭、在掙扎苦惱中依然持續努力向前的姿態，扣人心弦的連作短篇集。

名家推薦

　　袁瓊瓊、吳妮民、陳栢青、盧慧心深情推薦

　　有人說，小說可以拯救人。
　　這種誇張的話，實在很難大言不慚說出口。
　　但是，在這世上，確實有認真在挑戰這件事的作家；
　　讀窪美澄的作品，總會讓我有這樣的感覺。——直木賞得主‧朝井遼

　　窪美澄的作品讓每個只能努力面帶微笑、謹慎克己的人，將心中一次又一次勉強平息的波浪吐露出來，這些在胸口翻騰多年的心事，幾乎是以結晶狀態出現，角色們凝止在胸中的過往，會讓讀者一瞬間看見這個人的內在，給予讀者深刻的共感。絕非說教、也不是拼命要求讀者懷有同理心，而是她能讓內心的風景如花綻放，觸動讀者的心靈。――時報文學獎得主‧盧慧心

　　托爾斯泰曾說，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭則各有各的不幸——但是，在不幸到極點之前，身在平庸家庭裡的我輩凡夫，或許還能夠為互相牽連的家人們做點什麼——小說家窪美澄的五篇溫潤珠玉，替讀者輕輕叩問，也給了我們最柔軟的答案。――醫師、作家‧吳妮民

作者介紹

作者簡介

窪美澄（くぼみすみ）

　　出生於東京都稻城市，CARITAS女子中學高等學校畢業。短期大學中輟後，做過各式各樣的打工，最後任職於廣告製作公司，產後成為自由編輯與作家。欣賞的作家有大江健三郎、宮內勝典、村上春樹、石黑一雄等。著作主題以懷孕、生產為主，另外也涉及女性身體、健康、中醫、占星術等領域，在眾多雜誌與書籍上皆有她的足跡。

　　二○○九年以〈水分〉榮獲第八屆「女性寫給女性的成人文學賞」大賞，二○一一年再以正式出道作《不中用的我仰望天空》勇奪《書的雜誌》年度好書第一名、山本周五郎賞、本屋大賞第二名等眾多文學獎項，並成為當年度最暢銷書籍之一。《迷途鯨魚眼中的黃昏》是她的第二本單行本，本書甫出版便獲得眾多讀者的深刻喜愛，並榮獲山田風太郎賞、本屋大賞、《達文西》年度好書獎等多項大獎的肯定，成為年度最受矚目的作品。

譯者簡介

鄭佩嵐

　　國立師範大學翻譯研究所畢業。曾翻譯各類書籍及文章。
　　喜歡推理小說和療癒系小說。

序

推薦

萬物生長的秘密

　　《灌溉，總是在深夜》的五則故事，圍繞著親子、婚姻等家庭問題，前四篇的主觀視角都是成人，最後一篇的主角則是少女。故事中從霸凌、產後憂鬱、育兒焦慮到外遇、離異等各式家庭問題，故事卻像猶有手溫般的凝練，彷彿是作家在書寫過程中不斷拂去積存的塵埃，反覆濾去其中的雜音，讓情感最終得以澄澈，讀者的心亦隨之得到釋放。

　　窪美澄擅長在長篇小說中變換視角，藉由人物各自傾訴衷腸，讓故事得以不斷進展，《灌溉，總是在深夜》雖是分別以植物為名的短篇小說集，但這五個不同的故事也都是以第一人稱寫就。若非筆下人物個個都內面飽滿，這樣的敘事手法是不可能成功的。

　　包括《無盡充塞的夜》、《迷途鯨魚眼中的黃昏》，我一共讀了三本窪美澄的作品，同樣都以第一人稱來勾勒故事，相同的手法卻沒有令身為讀者的我感到失望，因為窪美澄在轉換視角時，並不只是換了個口吻而已。在她的故事中，每個主述者都擁有特殊的氛圍、與各自的感性，彷彿不同樂器所發出的音色，在長篇小說中交疊的章節有如多重奏，故事的厚度一層層被暈染出來、相互激盪。在短篇作品中，角色的告白則是一口氣構築出主角所在的世界，短短的一兩句話，便能領著讀者踏入其中。

　　窪美澄一貫關注的幾個主題，與人的成長有很大的關係，她的小說在某種程度上都算是探討人格成長的故事。在什麼樣的環境下，由什麼樣的人撫養長大，各自擁有什麼樣的面貌。透過小說，窪美澄一再揭示：每個人都有獨一無二、不可取替的人生，即便是同父同母的孩子，也必須活出自己。

　　在日本社會裡，活出自己顯然不容易，這份渴望甚至常常早在內心深處就遭到否定。當每個人都被迫壓抑個體的差異，處處面對顯性、隱性的制約時，即使只是住在同一座公寓的人、同一幼稚園的家長之間，也非得彼此避忌不可，人人都儘可能的隱藏自己與群體的差異，只怕破壞了表面的和諧會招來側目。

　　然而窪美澄的作品讓每個只能努力面帶微笑、謹慎克己的人，將心中一次又一次勉強平息的波浪吐露出來，這些在胸口翻騰多年的心事，幾乎是以結晶狀態出現，角色們凝止在胸中的過往，會讓讀者一瞬間看見這個人的內在，給予讀者深刻的共感。絕非說教、也不是拼命要求讀者懷有同理心，而是她能讓內心的風景如花綻放，觸動讀者的心靈。窪美澄離婚後以編輯採訪維生，獨力撫養孩子長大，到了四十五歲才開始寫作，從小說中仍可看見採訪生涯帶給她的強度，她寫作時懷著凝視深淵的決心，也有足夠的深度來處理自己拋出的問題，而且不吝於給予溫暖。雖然她曾在受訪時表示寫作者的才能必須順應世間的需要，但她的作品並不操弄讀者情感，對自己關懷的面向也能夠不斷掘深，顯然擁有不遜於才能的品味。

　　窪美澄似乎是個溫柔的人，除了寫人，也書寫自然，《灌溉，總是在深夜》每篇都以植物作引子，圍困在城市中的生活，主人翁們心裡與眼底卻深深印下植物的形影，《無盡充塞的夜》有飼養蜻蜓幼蟲的詳細情節，《迷途鯨魚眼中的黃昏》中的鯨魚更是擔任要角。

　　「灌溉」究竟指什麼？或許不是指灌溉植物，而是灌溉我們那顆需要滋潤的心，在台灣，我們普遍缺乏育兒的自信，若是沒有親子教養書、沒有兒科權威可以信奉，做父母的就會心生膽怯，更不相信自己還有本能可以養育孩子。

　　拼命回想上一代如何養成了自己，卻越想越無能為力，因為誰都曾在成長中受傷，甚至不太喜歡自己，然而無法打從心底接納自己的成人，是沒有勇氣養育孩子的。讀完《灌溉，總是在深夜》後，我重新思考，或許成長不是只有一次，若是能持之以恆的澆灌、守護，受傷的心也能再次長出新芽。

　　或許這就是萬物生長的秘密。

盧慧心　電視編劇、作家　
曾獲若干文學獎，著有短篇小說集《安靜肥滿》（九歌）。

看更多

內容連載

搖曳的馬齒牡丹

我那時深深地被傷害了。那時候的傷口，一直到現在長大成人也沒有癒合，有時仍會隱隱作痛。

我今年已是個三十歲的成年人，並且還是五歲小孩的母親。雖然自己也覺得這樣下去不是辦法，但對於中學時曾發生在自己身上的事，我至今仍然沒辦法釋懷。

例如，現在正好遇到一群身穿制服的私立中學生迎面走來，這瞬間我的身體就會突然緊張起來。就好像面對有人要攻擊你，但自己卻手無寸鐵一樣。我開始覺得朝這邊走來的女學生們，似乎在偷看著我，她們還開始交換眼色，交頭接耳講著祕密，或許是在說我的壞話也不一定。雖然自己也覺得這樣想很傻，但卻無論如何也無法從這種被害妄想中掙脫出來。

不僅如此，去幼稚園接送五歲的小有上下課，或是參加各種聚會的時候，也淨是些我很不擅長面對的女人小團體。當我發現這件事、心想「這下糟糕了」的時候，已經太遲了。這可說是我人生中最大的失策。但我也覺得這樣一直軟弱下去是不行的，所以下定決心，這次……這次一定要努力讓自己不再被排擠。

我一邊這樣想著，一邊往超市走去，現在正要去買晚餐所需的食材。這個小鎮的車站前有三間超市，此外，花店和美容院也很多。也就是說，這個小鎮裡有很多人會定期去弄頭髮，或買花裝飾家裡，這表示他們在經濟和精神層面都算富裕吧！總之，我經過了以便宜為賣點的A超市，和以前有過不好經驗的B超市（之前曾在那邊買到壞掉的豆腐，所以現在不去了），往去年才剛蓋好的C超市走去。

還記得C超市剛開幕的時候，許多車子在停車場前大排長龍，擠也擠不進去，但現在卻已是空空蕩蕩，就跟當初大家預想的一樣。讓人不禁想問，那時候的熱潮到哪去了呢？不過我們家也沒辦法每天在C超市消費。不論是魚還是肉，這裡賣的都比A超市和B超市貴了三成左右。話雖如此，我還是很常來C超市買菜。因為在這個時間點，A超市和B超市一定有幼稚園的媽媽們在購物。我想避開那些人，因為一旦眼神和她們交會，就會被搭話，也必須停下來聊天。她們還會一直往你的推車內看，雖然我覺得窺看別人推車裡的東西，然後想像別人家餐桌上吃什麼是很沒禮貌的事，但媽媽們似乎沒這些顧忌。

看完整內容連載