《野鳶尾》譯後記
自己的花園
◎陳育虹
＊
露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）1943年生於美國紐約市，匈牙利猶太後裔，父親從商。她自幼即喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學，但因嚴重精神性厭食症 輟學就醫，沒有完成學業。其後多年她持續接受心理分析治療，聽從醫師建議把所思所感化成文字，並回哥大上夜間通識課，受教於前輩詩人黎歐妮．亞當斯及史坦利．庫尼茲
。青春期的特殊經驗，深刻影響了她的創作。
1968年第一本詩集《第一個孩子》出版，她早熟的文字，疏離的語調，長於表達細膩情感的寫作天分，立即受到關注。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎，1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎，1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎，隔年並獲頒耶魯大學博令郡終身成就獎，2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎；累積著作詩集十五本，詩論一部，並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人，2004年應聘耶魯大學駐校作家，教授創作至今，其間八年並擔任「耶魯青年詩人獎」決審。
＊
《野鳶尾》是葛綠珂第七本詩集，是她沉澱多年，以兩個月時間一鼓作氣完成的作品，共五十四首詩。詩中她誠實而無畏的，像精神分析師面對病患，挖掘自我內在的糾結。詩中的「我」，可能是某一株花草，可能是在花園勞作的詩人，祈禱的詩人，也可能是大自然或造物主——比如那一簇簇棉棗兒花，看透了個體生命的卑微，對詩人說：「你為甚麼還在乎╱自己的聲音，如果╱是甚麼╱幾乎等於甚麼都不是」〈棉棗兒〉；而自知「永遠無法花開二度」的紅罌粟，告訴詩人：「我有很多感覺，感覺╱統治我……我開口說話╱因為我已經碎成片片」〈紅罌粟〉。
詩人對生命盛極而衰的焦慮，讓她盼望時間能停頓：「我想停下來，像以往一樣╱靜止，因為世界從來不靜止╱不停在仲夏，而停在第一朵花╱成形之前，一切還沒過去╱那一刻——」〈門口〉；而雖然美好回憶清晰如昔：「那房間一定還在……╱一切還沒褪入空無，褪入現實……╱你臉上幾綹亂髮，濕答答，參差著赭紅╱棉麻褐，銀光閃爍。沉甸甸一整甕白牡丹」〈派斯克島〉，雖然猶在希望無窮的春天，她也預見情愛的必然幻滅：「她的手指冰冷╱沾著春雨╱稀疏的草地冒出紫色番紅花——╱就算在這裡，在這愛的起點╱她的手離開他臉龐，已然╱留下一個分手的意象」〈花園〉。
她對上蒼是有埋怨的：「現在四周只有沉默對我說話……╱當祢離開，祢離開得斷然╱決然，帶走所有可見的生命」〈晚禱〉；而上蒼呢？祂責備：「我怎能幫得了你們如果╱你們的需求各個不同╱日照，陰影，濕暗，乾熱╱你們自己聽聽……╱每個聲音都高喊著╱一些需要，一些必要╱並且藉此不斷╱相互扼殺╱在開闊的原野」〈仲夏〉；祂也提示：「不像植物╱你們的生命不循環╱你們的生命是鳥之飛翔╱始於靜止，終於靜止」〈退隱的風〉。祂點醒詩人：「如果你願意睜開眼╱就會看見我，就會看見╱天堂的空虛╱反映在大地，原野再次╱一無所有一無生息，覆蓋著雪——」〈夏末〉。是的，或許那擁有最後說話權的，正是大自然：「我已經在夏夜對你唱得夠久了╱終究我會贏得你；這世界無法給你同樣╱持久的關注╱你得學會愛我，人得學會愛上╱沉默，和黑暗」〈安眠曲〉。
赤裸裸，不多加修飾，散文化，抒情的句行裡處處是矛盾，魅惑，不安，苦澀，憤懣，甚至嚴苛的質疑，辯論或控訴，抗拒那逼近的昏晦，那終不可免的，沉寂；口吻有時瑣碎家常，謙卑，沮喪，慧黠兼而有之，有時又彷彿神諭，專斷，權威，讓人不寒而慄。詩集中不同的發言者，允許詩人藉多重視角，更全面的從流動觀點表達「我」在花園變遷中的體會，省思，以及對生命的迷惘與領悟。
＊
葛綠珂用字素樸，直白。「對語言的熱情，對文字的敏銳感應，是詩之為詩的標記。最簡單的字，可能蘊含最豐富的意義，最戲劇化的張力……我喜愛小小的，卻能在腦子裡膨脹的詩。」她在《詩的實證與理論》寫。在詩論或詩作中，葛綠珂經常提到voice一字：「Voice意指『思考風格』，這是『文字風格』永遠無法取代的……詩得以流傳，不因其內容，而因其思考風格。」
詩人追求的毋寧是更幽深的詩意，不是詩的表面技巧。而voice，我想，可以譯成「心聲」。
詩人批評家安德魯．江斯頓 曾說葛綠珂的詩「像幽靈，骨瘦嶙峋一襲黑衫，冷靜，清醒」。的確，詩如其人。早熟，憂鬱症，心理分析治療，失衡的親情，對孤寂的洞察，對內在黑暗的凝注，對存在與消亡的尋探……因為相似的生命履歷，葛綠珂的詩難免不讓人聯想到「告白詩派」的希薇亞．普拉斯與安．賽克絲頓 ；詩人學者史岱棻．柏特
甚至認為「普拉斯之外，葛綠珂是少數能把抑鬱和疏離感提升到美學領域的詩人」。但與早逝的兩位前輩相比，葛綠珂應該是更堅韌的。也因為跨過前輩沒跨越的關卡，葛綠珂走得更遠，視野更超脫，心思更透徹。《野鳶尾》裡迴響著的，是葛綠珂冷清的「心聲」，她思想的獨特音樂。她苦心經營的花園，她知道，最多只是一個變質的伊甸；而在無數晨禱晚禱後，她終究得到啟示，以詩安頓了自己。
詩是她抵擋厄運，痛苦與恐懼，找到生命「剎那即永恆」的意義，與之協商而得到救贖的歸依。
葛綠珂的詩，例如早期的《艾奇里斯勝利》，稍後的《牧場》或《亞維諾火山口》等，靈感廣泛取材西方童話，史詩或神話；但《野鳶尾》中提到的花果植物則多出自《聖經》：番紅花，雅各之梯，蘋果，玫瑰，無花果，水仙，雛菊，莢蒾，百合與荊棘，葡萄園……甚至兩個人名，諾亞與約翰
，都帶著象徵，架構出一個幾可亂真，同樣也要失去的，伊甸情境。除了這些，詩集中其他的花，比如野芝麻別名「死亡蕁麻」，延齡草別名「三葉花」（表示三位一體？），各自又蘊藏了表層之外的影射。至於野鳶尾：iris，除了是意涵「希望，信仰，勇氣與智慧」的花，它同時也是眼睛瞳孔外圈的虹膜，wild
iris因此是不是可能隱喻「狂野的眼色」？林林總總，「她謎樣的語言，吸引讀者參與她的故事，融入，並各自填補其中的留白，」詩評家海倫．范德樂 說。葛綠珂的敘述雖不離「我」，但那「抒情我」其實並不陷溺於主觀，也因而柔軟了主╱客體二分的對立。這不斷自我詰辯的《野鳶尾》，彷彿一個洗滌儀典，她創作的分水嶺。
＊
葛綠珂的創作始終源於清明的「內視」。借用詩人自己的說法：詩是她思想風格的完整體現，她發自底層的心聲；而《野鳶尾》主題詩的結語，或許正是這說法最詩意的表達——
自我生命中央噴出
一柱泉湧，鬱鬱的深藍
投影在碧藍海藍 〈野鳶尾〉
詩人為自己建了一座花園，園裡種上比伊甸更多的花：野芝麻、罌粟、雪花蓮，甚至巫草；園裡，她聆聽幻變的風雨星辰，她祈禱，她記錄著一切，清晨以至夜深，年少以至年老，感知那繁華而迅速的春夏，以及終將到來的秋冬，靜靜的。
並且，她讓我們走進她的花園……
2016.12.06 台北
