導讀
探討日本人罪的意識
遠藤周作在成瀨書房刊行的《到雅典》的〈後記〉寫道：
〈到雅典〉是我最初的小說。一九五三年從三年留學生活歸國，治病期間寫成的作品，發表於《三田文學》。恩師佐藤朔先生說以處女作而言，不錯；但是文壇前輩的批評，嚴厲。即使今日仍愛戀這篇作品，或許所有作家皆如此，因為覺得這短篇包含後來我全部作品的方向與題目。
〈到雅典〉的開頭，女孩從巴黎到馬賽送明天要離開歐洲的主角。去年（二○一六）已公開現實中這位女學生名叫富蘭索瓦茲，從巴黎經里昂到馬賽，在馬賽的飯店一起度過留法的最後一夜。遠藤《留法日記》（一九五二年九月～一九五三年一月）記載這日：「即使最後一夜，也沒有碰妳。」
開頭部分乍看會以為是戀愛小說；其實，不是。如上文「這短篇包含後來我全部作品的方向與題目。」具體而言，是什麼？有哪些作品？
一是人種問題。白人的優越感，其他人種如黑色人種，黃色人種的卑下，與被歧視感。這部份後來有《白色人種》《黃色人種》等作品。
二是神，或者說宗教信仰的問題。這是遠藤一輩子小說中追求的主題。如《海與毒藥》、《沉默》、《醜聞》、《武士》、《深河》等皆是。
三則是惡的問題。遠藤在《醜聞》中也觸及這個問題，本來有意再深入挖掘，後來又回到以宗教為主題的線上。結果，終其一生，對於惡，未有更深入的探討。
〈影子〉與〈母親〉是我最喜歡的遠藤的短篇小說。〈影子〉寫的是曾經是主角的「我」的母親的輔導神父，母親甚至希望自己的兒子能以神父為榜樣，將來也當神父。神父是主角追尋的模範，人生的標竿；然而，這樣的神父後來卻傳出與女信徒有不正常的交往，謠言四起……。有一天，主角的「我」帶著未婚妻，到神父那兒，準備跟神父報告婚事，請求祝福。不意，一打開門，看到神父摟著的就是傳言中的女性……。
遠藤曾說過，宗教文學不是歌頌神或天使的，最重要的是描寫人性。從〈影子〉我們可以看到信仰與人性的掙扎，神職人員可能遭遇到的「試煉」與「折磨」。
〈海與毒藥〉
1
〈海與毒藥〉先在《文學界》（一九五七年六、八、十月號）連載，翌年四月，由文藝春秋社發行單行本。全書以三章構成，第一章「海與毒藥」，第二章「受裁判的眾人」，第三章「到天亮為止」。同年（一九六○）十二月同時獲第十二屆每日出版文化獎與第五屆新潮社文學獎。十個月之內再版七次，兩年後同時被收入新潮文庫和角川文庫。
〈海與毒藥〉是以第二次世界大戰時發生在九州大學附屬醫院，以美軍俘虜實施人體解剖的事件為素材寫成的。作者在這部小說中，主要是想探討日本人欠缺「罪與罰」的意識，不是「事件小說」，作者也無意藉小說譴責當事人。可是，後來遠藤還收到事件當事者寄來的指責信件，為此，他感到十分難過。
作者在〈出世作之際〉（一九六七年二月五日～十三日，《讀賣新聞》）中說：那時候，《文學界》新總編輯上林氏剛上任不久，他是我獲芥川獎時《文藝春秋》的總編輯。有一天他打電話給我，說有事商量請我到出版社去一下。在文藝春秋地下室的俱樂部中，上林氏問我願不願意寫一部長篇小說看看……。
我心中早就有想寫的題目，素材方面也早已心中有數。我馬上搭火車前往九州、福岡蒐集資料，調查戰時發生在這所大學醫學部的美軍俘虜人體解剖事件。我腦中毫無想描寫那件事的念頭，我打算把那件事在內部加以改變、轉換到不同次元的世界。……靠著草場氏的幫忙，始得以取得當時的資料和訪問到事件的有關人士。
回東京後開始執筆，花了大約半年的時間，分成三部，登在『文學界』。可是，已轉移到不同次元世界的這部小說，卻被當成是事實的描寫；後來還收到事件當事者的抗議書，和自稱認識小說中登場的醫生的信件。我感到非常難過，因為我毫無藉著小說審判那些人的意思呀！
至於為何取名為海與毒藥？這是遠藤到福岡取材，準備回東京的前一天，下著毛毛細雨，他跑到小說舞臺的九大醫學院的屋頂上，斜倚著扶手，「注視著雨中朦朧的街道和大海。這時，腦中浮上〈海與毒藥〉這個題目。」
毒藥，象徵罪，而海呢？遠藤心儀的法國作家莫里亞克（Francois
Mauriac）作品中，海「象徵孤獨、永恆，同時也意味著恩寵」（〈作家與讀書〉）。〈海與毒藥〉中，遠藤也以象徵性手法描寫海，除了上田信聽到的陰鬱的海鳴，宛如自己不祥的命運之預兆外，皆與勝呂有關。第一章的「楔子」，說話者的「我」的前面「海，湛藍的海，彷彿要滲入我眼中」。此外，勝呂看到的海大多是黑色的，黝黑的；夢中看到自己在黑色的海中如碎片般被海浪衝擊。海，有時是湛藍如粼粼波光，有時是黝黑而陰鬱的；小說的結尾，勝呂在黑暗中「注視著波光粼粼的大海，似乎想從那兒尋找出什麼？」的時候，「每當綿羊般的雲朵走過時……」的詩句不禁衝口而出，事實上這部分詩句取自近代早夭詩人立原道造〈雲之祭日〉詩篇。「天空喲！你撒落的是，白的、純白的、棉花的行列！」中的「棉花的行列」暗示著「神的羔羊」；而「他嘴裡好乾燥」是象徵著對神的渴望、企盼。
2
第一章可分成兩大部分，第一部分是以搬到東京新興住宅區的「我」的視點，描寫到知道當地開業醫生勝呂的過去的經緯；第二部分是描寫戰爭末期勝呂和同事戶田到參加人體解剖的過程。其實，第一章的第一部分，遠藤曾單獨以短篇小說，題名為〈人面獅身的微笑〉投給「中央公論」，結果被封殺。
第一部分的梗概是：八月盛夏中，「我」搬到從新宿搭電車需要一小時車程的新住宅區來，在那兒認識了加油站和西服店的老闆以及勝呂醫師。加油站老闆在公共澡堂裡，頭上抹著肥皂邊得意洋洋地對「我」說以前在中國大陸的暴行和殺人的經驗，最後還告訴「我」服役時當憲兵的西服店老闆殺過更多的人。「我」到九州參加小姨子的婚禮，無意中知道勝呂醫師是F醫大人體解剖事件的關係者之一，因此詳細調查該事件。回到東京之後，「我」再訪勝呂醫院，告知去過九州。勝呂知道自己的過去為人所知時，自言自語地說：「那是沒辦法的事！在那種情況下真的是一點辦法也沒有，以後也一樣，我自己也沒有信心，將來如果還遭遇到同樣的情況，我或許還會那麼做……」回家途中，路過西服店，「我」注視著櫥窗中「白人男模特兒」的「謎樣的微笑」，想起「早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿的動物是什麼……」的「人面獅身像的謎題」。
遠藤對這部分的解釋（見《現實與文學》一九六三年七月與窪田精對談）是：我有意從日常時間寫起，我們讀戰爭小說時會注意到有這樣的人；可是，那跟我毫無關係，會有我的手仍然是乾淨的感覺。我很討厭這樣子，因此，我有必要寫普通人，連加油站老闆都殺過人，同時，無論如何非把日常看到的櫥窗模特兒轉變為人面獅身的影像不可。基於此，勝呂必須和大家站在同一條線上。
在這裡，遠藤混合了話者「我」的觀點與作家的觀點，目的是希望讀者腦海中能將現在與過去的影像重疊在一起。同時，體認到這「故事」就發生在你我身旁，而非少數特定且與自己無關的人物身上。日本名評論家佐伯彰一說這部分是「印象鮮明的楔子」；作者也認為在這部分「埋下很精采的伏筆」，而且肯定是〈海與毒藥〉中，以小說而言是「最好的部分之一」。
從第二章起小說的舞臺轉移到F大醫學院。主角勝呂和戶田服務的大學醫院裡，為了爭奪下一任醫學院院長的職位，教授之間展開了一場權力鬥爭的醜劇。戶田和勝呂所屬的第一外科主任橋本教授，為了要奪取院長寶座，對田部夫人——大杉醫學院院長的親戚——提前動手術，希望藉手術的成功能獲得大杉門下內科系醫生們的支持，結果卻把患者醫死了。另一方面，為了要討好當時最高權力者的軍部，於是答應對俘虜做人體解剖。小說中，作者所要描寫的重點並非動手術和人體解剖本身，而是透過手術和人體解剖烘托出日本人缺乏罪的意識。這裡所謂的罪，並不是法律上的罪，而是承認神的存在，從而產生的宗教上的罪。神與罪兩者互為表裡。
〈海與毒藥〉中，作者把勝呂塑造成：滿臉倦容，對一切事物均不感興趣，即使犯了罪也產生不了倫理上的苛責，常自言自語道：「不管什麼事怎麼樣都無所謂」的人物。以遠藤而言，這種人物的造形並非從〈海與毒藥〉開始，在〈我的小說〉（《朝日新聞》，一九六二年三月三十日）中，他說：有一條大直線把從〈到雅典〉經〈黃色人種〉到〈海與毒藥〉連接起來。〈到雅典〉的主角在〈黃色人種〉中成為「我」；而〈黃色人種〉的我，在〈海與毒藥〉中，不用說就是主角的勝呂醫師和戶田醫師了。
勝呂參加人體解剖時的部分對話，很明顯地刻劃出勝呂的個性，例如：
「你啊！也真是阿呆一個。」
戶田小聲地說。
「哦！」
「想拒絕的話還有機會呀！」
「嗯！」
「不想拒絕嗎？」
「嗯！」
「到底有沒有神？」
「神？」
「是呀！說來荒誕；人，無論如何是逃脫不了命運——那推著自己的東西——的擺弄；而能讓自己從命運中獲得自由的就是神吧！」
「這我就不懂了！」勝呂把火已熄滅的香菸放到桌上回答著。
「對我來說，有沒有神都無所謂。」（一五三～一五四頁）
怎麼樣都無所謂。我答應參加解剖，或許是因為那藍白色的炭火在作祟；或許是由於戶田的香菸在作怪；隨便怎麼樣都無所謂，不再想它了。睡覺吧！多想也沒用，這世界光靠我一個人是起不了作用的！（一五○頁）
「來一下！」戶田突然低聲催促他。「過來這邊幫忙！」
「我——不行呀！」勝呂低聲說：「我還是應該拒絕的。」
「阿呆！你在說什麼？」戶田回過頭來瞪著勝呂。「想拒絕的話，昨天晚上，還有今天早上，不是有的是時間嗎？現在，到了這地步，你已經走過了一半呀！」
「一半？我走過什麼的一半？」
「跟我們同樣的命運！」戶田冷靜地說。「現在—已經不能退出了！」（二○七頁）
從以上的對話，充分表現出勝呂毫無自我意志的個性。遠藤筆下，常有「弱者」出現，對什麼事都不做決定，不表示意見；遠藤個人認為，這種不表示自己的意見，無行為表現者，其實是一種「嚴重的行為」，所以也是一種「罪」。這種觀點受莫里亞克對東方人「無自我主張」的批評之影響。
勝呂在應該有所行動時卻「什麼都不做」，更嚴重的是他「在那兒卻什麼都沒做」。「什麼都沒做」對勝呂而言，也是一種「責任」的迴避。勝呂的行為經常表現出這種責任的迴避，在這種藉口下，勝呂對自己的行為毫無「責備」之意，這也是勝呂無「罪」之意識的特徵。
3
小說中另一個主角戶田，形象與勝呂迥然不同。勝呂在任何情況下皆選擇不採取行動；可是，戶田卻處處表現出積極的自由意志。即以參加人體解剖而言，勝呂是出自無奈而參加的，戶田卻表現出積極參加的態勢。在戶田手記中，有著欺瞞、偷竊、與表姊通姦、對女傭始亂終棄等等的告白；可是對他做那些壞事時的心理反應，我們無法不為他欠缺犯罪意識而感到顫慄。
所謂良心的苛責……從孩提時代起對我來說，只不過是他人的眼光、社會的制裁罷了。當然，我也從不認為自己是好人；我相信無論是誰，只要剝掉外面的一層皮，就都和我一樣。或許這是偶然的結果，我幹過的事從沒受到懲罰，也從未受過社會的制裁。
戶田所擔心的只是他人的眼光，或社會的制裁，此外，毫無良心上的自責。他還說：「我對別的事似乎也無感覺。……坦白說我對他人的痛苦和死亡毫不在意。」以下是病房中戶田與患者家屬的一段對話：
「醫生啊！求求您幫他打一下麻醉針。」
肺部手術後，患者不停地呻吟，不忍聽下去的家屬即使哭喪著臉哀求我，我也只是冷冷地搖搖頭。「再打麻醉藥，反而危險呀！」事實上我心裡只覺得這樣的患者和任性的家屬好囉嗦！
病房裡要是有人死了，父母親或姊妹慟哭著。我雖然在他們面前表示同情，可是，當我一腳踏出病房時，剛才的那一幕就忘得一乾二淨了。人體解剖完後，戶田看到淺井助教的臉上，絲毫找不到剛才殺過人的痕跡。那表情就跟平常吹著口哨在研究室出現的臉完全一樣，也和平常看檢查表時的表情沒有什麼不同，接下來他說：
「我的臉大概也一樣吧！」戶田痛苦地思考著。「沒有什麼變化嗎？為什麼我的心是這麼平靜？而且絲毫感受不到良心上的痛苦和犯了罪的苛責呢？我甚至感受不到奪取一條人命的恐怖。為什麼呢？為什麼我的心是如此無所感呢？」
戶田「確信」對他人的死、他人的痛苦無所感的並不只是自己，他周遭的人每一個都一樣，這種「自信」使他的罪惡感完全麻痺了。
4
〈海與毒藥〉中有兩個與勝呂二郎和戶田剛相比，很容易被忽略掉的卑微人物，即阿部蜜和佐野蜜。阿部蜜是大病房的患者之一，是「老太婆」的朋友，因而與勝呂認識，而佐野蜜是和戶田發生過關係的女僕。從整部小說的結構上來看，她們兩人不過是毫不惹眼的配角罷了；可是，作者所賦予她們的「任務」並非僅僅是微不足道的卑微人物而已！勝呂到大病房診療時，阿部蜜讀親鸞的「和讚」給老太婆聽。從她那兒勝呂知道了老太婆的身世，使得勝呂對不久之後死去的老太婆產生些許的憐憫之情。換句話說，是阿部蜜的言行促使勝呂對他人的命運和痛苦產生同情心。
當戶田決定參加人體解剖時，想起和佐野蜜的昔日往事。他想起：臉色蒼白靠在牆壁上，咬著牙強忍著痛楚的蜜的表情；想起把她打發回故鄉，當火車開動時，蜜把臉靠在窗戶上的痛苦表情；戶田因此認為「有一天自己會受罰吧！有一天自己會因過去的半輩子受到報應吧！」良心上感到痛苦，也有那麼一絲絲的犯罪意識的產生。雖然那只是一剎那之間的事，可是對毫無良心、無罪之意識的戶田剛而言，即已顯示出佐野蜜在他身上所留下的痕跡是多麼深呀！從這角度來看，作者的確在她們身上埋下很深的意圖。
這部作品之外，作者的其他作品中，以蜜為名的女性，大抵皆有共同的特性：弱者的女性，透過她們的生活，促使毫無良心、無罪之意識的人們，良心萌芽和罪之意識的覺醒。換句話說，作者企圖透過她們的生活，告訴讀者神的存在，從而產生罪的意識。以日文原文而言，阿部蜜、佐野蜜的蜜是「ミツ」，倒過來唸即為「ツミ」（「罪」之意），而「ミツ」本身也可解釋為「光」（ミツ），即神的恩寵。因此，如前所述，神與罪的意識是互為表裡的關係。
與阿部蜜、佐野蜜相對的，上田信所扮演的是不相信自己，也不相信他人的角色。遠藤在〈海與毒藥〉中本來有意將上田信塑造成惡女的主角形象（見〈創作手記〉，昭和四十年《批評》春季號，後收錄於《石之聲》）終未成功，要等到〈醜聞〉的成瀨夫人出現，作者始得以塑造出完整的「惡女」主角形象。名為「信」其實「不信」，名為「ツミ」（罪〉其實幾近於神，是遠藤的諷刺手法之一，也可見作者苦心經營之一斑。
5
前面說過本書的主題是——探討日本人罪的意識。儘管作品中出現的人物，他們的生活形態是那麼無奈、無力、無理想、無信仰，對所犯的過錯，既無良心上的痛責，也無犯罪之意識，宛如已經無可救藥；可是，作者並不讓他（她）們一直墜入罪惡的深淵，安排了「蜜」的角色促使他們覺醒，產生罪的意識，同時承認神的存在。而本書中，海的象徵之一——神的恩寵，也告訴我們神並未拋棄他們。
林水福
