【作者自序】
轉彎的貴婦人生
希望這一篇篇故事與料理,
能撫慰在生活、社運、親子關係裡受挫的靈魂;
聽了故事,吃了料理,能重新長出力量,一起繼續前進。
如果沒有李根政、王敏玲,今天的我,應該還是繼續我的貴婦人生,每天跑趴喝下午茶吧!
當然,光鮮亮麗的貴婦人生沒有什麼不好。只是,年紀越來越大,總在午夜夢迴時不斷地叩問自己:「上帝派我到這個世界的使命到底是什麼?」
2011年10月,貴婦第一次遇見地球公民基金會執行長李根政老師,他在主婦聯盟帶「失控的進步」讀書會導讀,這是貴婦人生第一次參加的讀書會。根政老師用台灣山林消失的歷史呼應「失控的進步」裡面提到人類文明演進中,越來越加速的開發導致失控,說著說著便開始嗚咽了起來。
五年前的我,滿腦子只有LV、CHANEL,參加「失控的進步」讀書會也是被主婦聯盟的站長半強迫,心不甘情不願坐在教室裡,腦子裡盡想著讀書會結束後要火速飆車衝去漢神巨蛋周年慶排隊搶貨的list。聽到麥克風傳來哽咽的聲音,我的目光才從周年慶限時搶購的DM中注意到眼前這個陌生的男人。
雖然這個陌生男人嘴巴講的外星文︰「國土開發」、「山林保育」、「環境容量承載率」等,我沒有一個聽得懂,但,我真的確確實實感受到他的傷心與憤怒。
那陣子我剛結束一段鮮少人知道的高薪顧問工作,因為獨生女小乖班導情緒問題讓她排斥上學,每天早出晚歸的我在年薪百萬與女兒成長只有一次的天秤中抉擇。雖然最後母愛戰勝了金錢,我卻從此跌入瘋狂買名牌證明自己存在的第十九層地獄,無法自拔。
那一天根政老師的眼淚卻像神仙教母的仙女棒,在我的貴婦人生中以微弱的光束往前照出了另一條崎嶇路。彷彿被施了魔法,我開始研究眼淚背後那一連串聽不懂的外星文︰反核、反空污、反國光石化…
慢慢地我才知道,除了教改這隻大怪獸之外,還有核電廠、中油煉油廠、大林火力發電廠等等更可怕的大怪獸,無聲地啃噬孩子的健康與未來。
一年後,因緣際會當了主婦聯盟的義工,承辦了地球公民基金會副執行長王敏玲的空污講座,認識了貴婦人生中第二個NGO(非營利組織)工作者。
2012年10月13日是敏玲在主婦聯盟跟媽媽們分享高雄空污問題的日子,身為主辦人的我,之前對PM2.5的認識幾近文盲程度,聽完敏玲的演講實在太震撼,也不知哪來的勇氣,我竟然硬著頭皮拿了一疊「空污總量管制」連署書,跟著敏玲與空污小組志工到美術館區邀請路人加入連署。
那一天是貴婦人生第一次拿著連署書站在街頭,逢人便問:「高雄空氣污染全國最嚴重,請問您願意加入空污總量管制的連署嗎?」四年前,大部分民眾對空氣污染是無感的,對話一再被拒絕,還有人看見我們拿著連署書靠近,趕快掉頭就走。
厚著臉皮站在街頭,其實已經偷偷打起退堂鼓的我,被一個看起來很想找碴的爸爸問︰「你們做這個有什麼用?」
就像電影停格般,我愣了五秒鐘,也問了自己同樣的問題:「我做這個有什麼用?這個時間我不是應該坐在貴婦咖啡廳,好整以暇喝著咖啡吃甜點,怎麼會站在路邊接受別人的冷漠與奚落呢?」
倏忽之間,腦中的畫面開始倒帶至兩個小時前,敏玲在主婦聯盟放的投影片:高雄的空氣污染全國第一、PM2.5分子大小是頭髮直徑的1/28,可以直接穿透肺泡進入血管內,已經被世界衛生組織列為一級致癌物。我的孩子每天呼吸這要命的空氣,就算有再多的金錢,能買到乾淨的空氣給小乖嗎?我不想坐以待斃,也許就像敏玲說的:「空污總量管制」會是一條路,雖然不知道前途有多崎嶇?為了小乖,就算前路迢迢看不見終點,還是要咬緊牙根努力前進吧!
回過神來跟這位想找碴的爸爸四目相接,沒想到自己竟然不急不徐慢慢說出:「不做一定沒有用,開始去做就有希望!為了我的孩子我一定要試試看!希望您也跟我們一起試試看好嗎?」
這幾句話好像夢囈一般的催眠,催眠了那個想找碴的爸爸,也催眠了當時意志其實不是很堅定的我。從那一天起,我的人生開始跟昔日的繁華說再見:反核包、茄芷袋取代了LV、CHANEL;上街頭抗議取代了去百貨公司Shopping;四年來發生了許許多多作夢也想不到的事情,貴婦人生180度大轉變,一路跌跌撞撞,也走到了今天。
這本書紀錄著重生的自己,也記錄了戰鬥媽媽內心裡對女兒的愛與牽掛。聽說出書的此刻正面臨台灣書市冰河期,我不期待這本書大賣特賣,只希望這一篇篇故事與料理,能夠撫慰到任何一個在生活在社運在親子關係裡受挫的靈魂,聽了故事吃了料理,重新長出力量繼續往前進。
本書版稅全數捐給「地球公民基金會」,謝謝您也替守護台灣出了一份心力!
【後記】
願我沒有辜負自己
Dear me:
五年前的今天,妳去動了左乳腫瘤切除手術,手術結束後,妳在臉書寫了一篇簡短的網誌,向親友報平安,同時把這個重要的人生分水嶺記錄下來。從這一天開始,妳的身分從媽媽變成了一位鬥士,為了心愛的女兒與家人,妳要開始奮鬥,為妳愛的人與愛妳的人爭取更好的明天。
------
2011.11.14 我要永遠記得這一天
今天要動左乳腫瘤切除手術,應當是要害怕的,心情卻是意外的平靜。如果說
這輩子一定要挨這一刀,還有甚麼時候比現在的我更適合進手術房呢?
11月12日發生的兩件事,都是四個月前在美國就決定好了,一個是參加小貓的《生活好好寫作營》;一個是幫阿爸過生日的《聽見未來,夢想一百》建國百年演唱會。
以前的我,對這個世界好失望、好消極,一直看到小貓寫的〈世界的盡頭只有愛〉,我突然驚醒:如果世界末日是不得不的結局,那在末日之前呢?我的小乖、別人的小乖、千千萬萬個小乖,他們要面對的是怎樣的世界?我把小乖帶到這個世界,我有責任竭盡所能愛她、保護她,積極面對這個糟到不能再糟的世界,一定有我可以做的事,讓世界變得更好!
其實當初會報名小貓(瞿欣怡)的「生活好好寫作營」,單純是為了能夠在孔廟樹下放空寫作。上了課之後才發現,小貓替我們準備的「心靈寫作」,完全是心理治療。小貓用很淺顯的練習,讓我們了解寫作其實是跟深埋在心底的自己對話,只要一直寫一直寫,就可以「再活過一次,再次審視自己的生命,複習一遍,端詳生命的肌理與細節。」
白天上到這樣的課好幸福,晚上陪阿爸去「聽見未來,夢想一百」演唱會慶祝他的生日,感恩好友佩雯費盡千辛萬苦替我弄到了四張特區票;感恩小乖完全不認識當晚的卡司,還是乖乖陪我聽了4小時;感恩我的阿爸阿母身體健康,讓我有機會可以善盡子女之道。
演唱會真的很讚,主辦單位在眾多巨星之中,安排了很多追夢達人同台表演。看不見的天才鋼琴手「黃裕翔」、世界輪椅國標舞天后「何欣茹」,看見這些天使,我知道自己的富足,活著就是一種奇蹟!我即將挨的那一刀,多麼渺小。
如果這輩子一定要挨這一刀,還有甚麼時候比現在的我更適合呢?我已經得到很多勇氣,很多愛與關心。
------
2016.11.14 我從來沒有忘記那一天
親愛的妳,時間之河以迅雷不及掩耳的速度,從指縫之間流逝。每天被滿滿行程追得喘不過氣的妳,一轉身,已經來到五年的中點線。
五年前的妳是如何想像今天的我?事業有成的女強人?愉快的小婦人?是劍拔弩張?還是溫良恭儉讓?如果把這五年的人生濃縮成一部電影,那些會被留下?那些會被遺忘?而妳,又會希望這部電影以什麼面貌問世呢?
人生,不能假設也無法重來,五年的時間不長也不短,假設現在是比賽的「中場休息」時間,我想請你好好看看,今天的我,是妳想要的嗎?
前幾天帶小乖去看《比利.林恩的中場戰事》,故事敘述美國士兵比利.林恩在伊拉克戰地,為了搶救被敵軍突襲中彈的班長,比利單槍匹馬與凶狠的伊拉克士兵近身肉搏,徒手擊斃敵人的千鈞一髮,剛好被戰地記者捕捉到完整畫面,影像傳回美國本土,振奮人心。19歲的比利.林恩,在事件之後護送班長的靈柩回美國,被全國媒體捧為英雄,所到之處,所向披靡。
電影中我印象最深刻的一幕是:比利與同袍回國後,受邀至達拉斯牛仔隊比賽中場休息時間,與偶像團體「真命天女」碧昂絲等人一起表演。主辦單位費盡心思用最高規格的燦爛煙火來表揚這群美國大兵,當煙火齊放「蹦」的一聲響徹雲霄,其中一名大兵以為是戰地砲聲,整個人像中了雷擊馬上進入戰備狀態,差點與現場保安發生衝突,場面一度混亂。
看到這一幕,我的淚水不禁泊泊而下,除了心碎這些美國大兵回國接受表揚,卻要承受心理眾多恐懼的不堪;更多的悲傷是我們常以為對別人好的方式,也許都是在別人的傷口上灑鹽而不自知。
十七年前,從新光三越台南店北調到台中負責新店開幕,臨行前妳跟大家告別時,希望同事們可以給你建議,讓你未來在台中店能好好發揮,不要再犯跟台南店一樣的管理錯誤。很多同事都寫了信給妳,其中有一封信妳永遠也忘不了!那是妳國中同學兼同事陳佩玉寫的,她提醒妳不要以為自己認為是好的,就是對別人好。她舉了一個例子:「當我很高興地跟你說我要去泰國玩,希望聽到妳跟我說旅途平安,祝妳玩得愉快!而不是泰國治安不好啦,妳應該要去日本玩比較安全!我要的是好好去玩的祝福,而不是潑冷水的結論。我知道妳是為我好,但是,妳真的有發自內心,好好思考我認為的好是什麼嗎?」
十七年前的妳,被公司選中成為全亞洲最大百貨公司的行銷主管,意氣風發、不可一世,收到這封信,妳也只是無奈地笑了笑,把它放回台南店同事資料簿裡面,跟其他的活動檔案一起封箱。
這幾年,妳意外開始了社運人生,有越來越多的場合與事件,不斷地讓妳回想起這封信,在社運的場合,人人平等,沒有位階高低,儘管你滿腔熱血,卻必須面對更多挑戰與質疑。
更別提小英政府上台之後,匪夷所思的髮夾彎事件不斷出現,「換位置就換腦袋」的市井耳語,台灣人民透過媒體與政客解讀政治,不斷被撕裂與分化。喧囂的世界讓妳不得不靜下心,好好思考這封信要告訴妳的訊息:「我認為對你好的,真的就是你想要的嗎?」
面對爭執,我們能不能有更多元、更細緻的對話?我們能不能真的好好靜下心來,聽聽對方怎麼說?如果不爭你死我活、誰對誰錯,會不會增加更多聆聽的可能?如果大家願意一起坐下來好好討論,會不會有更開闊的多贏組合出現?
生活中各式的衝突與對立,不也是如此嗎?在一味追求「我贏」的過程中,是不是能有更多的對話與同理,可以被聽見與被看見?是不是可以先放下「這是為你好」的我執,聽聽別人心目中真正想要的是甚麼呢?
整整五年,我一直期許自己成為有智慧的人。在追求智慧的路途上,跌倒難免,崎嶇難免,但也總算顛顛簸簸摸索出一個至為重要的道理:學會放下自己的偏執,靜下心,聆聽大地的聲音,聽聽風怎麼說?水怎麼說?別人怎麼說?
最後,閉上眼睛、調勻呼吸,靜靜聆聽自己的內心怎麼說?
Dera me,人很渺小,有信念的人卻可以很巨大!五年前的你,經歷一場手術之後,決定改變自己的人生道路,從養尊處優的貴婦生活,轉戰風塵僕僕、每天睡不到五小時的社運人生。
這條路上的風景也許不比貴婦人生繁華美麗,卻讓我思索人活著的意義,看見物質與價值在天平兩端的擺動;我也終於學會在批判之前,先去了解不同立場的人們,努力看見每個人生命裡的苦衷與不得不。
我的生命,因為有了這些思考,加深了溫度與厚度。如果讓我再選擇一次,我依然會選擇這條社運路,努力活出更有智慧的自己。
願此時此刻的我,沒有辜負五年前的妳。
***
這五年來,深深影響我的,是瞿欣怡的《夾腳拖的夏天》,我想在這本書的最後,跟大家分享其中一個段落:
我們有能力放棄文明,重頭開始嗎?末日之後呢?地球也許將成為一個枯寂世界,一座荒原,什麼都沒有,樹木傾倒,花朵凋萎,白雲染黑,人類不復存在。
在這樣的荒原,我只希望愛能留下來。所有關於愛的片刻,那些眷戀、牽掛與良善,能化作一陣溫暖的風,吹拂荒原。
如果這個世界頃刻間毀壞,我希望,我對這個世界的愛,可以留下來。
日本的災難,只是序曲,往後還會有更多的災難。這已經是不可逆的結果,但願我們能夠學會教訓,找到出路。
一直走到世界的盡頭,我們才發現,原來,我們需要的的物質好少,最珍貴的,只有愛。