台北祕密音樂場所：有音樂，我就能在這城市生存

編者言：只要有音樂，我就能在這城市生存下去

Set 1. 唱片行
風和日麗唱片行——音樂圖書館，CD隨選聽
個體戶唱片行——搖滾樂的二手百科
2manyminds Records——日台連線的City-Pop
沒有新歌的唱片行——重返經典的美好年代
上揚唱片——走過半世紀的台灣之歌
佳佳唱片中華店——青春的老唱片行

Set 2. 音樂咖啡
離線咖啡——挑高古蹟裡聆聽彼此
BEANS & BEATS——帥度留給節奏和咖啡豆
iNPUT音鋪樂器調校咖啡——在咖啡館聽見樂器行

Set 3. 音樂酒吧
Double Check——電音時光留給自己
操場——永不打烊的午夜搖滾派對
Vinyl Decision——巷弄裡的黑膠迷基地

Set 4. Live House
小地方展演空間——熱血孤星相聚的所在
Revolver——兩廳院隔街的搖滾躁動
台北 月見ル君想フ 與 sou-ko 倉庫——共此一時的月下之歌
Sappho Live Jazz——樂手與舞者的即興之家

Set 5. 複合展演
西門町杰克音樂——熱血重金屬的搖滾修煉場
雅痞 Art Reading Café——復古沙龍，爵士悠揚
Legacy Mini＠Amba聽吧——打造台灣的外百老匯
Rhythm Alley 享巷——藝術家的遊樂場

Set 6. 其他
鳳凰大歌廳——粉墨一世，光輝依舊
天秤座——點唱你的民歌情懷
愛樂電台——空中音樂會，伴你生活

附錄：台北音樂場所一百選

編者言

只要有音樂，我就能在這城市生存下去
李明璁
 
　　「我經常問自己，為什麼某個湧現創意火花的美妙時刻，恰恰好會出現在那個時機、那個地點，而不是在另一個時間和空間。」—— 大衛拜恩（David Byrne）
 
　　美國傳奇樂團臉部特寫（Talking Heads）的主唱、被時代雜誌譽為「搖滾的文藝復興人」大衛拜恩，在其二〇一二年的巨著《製造音樂》中，特別以「場景的誕生（Make a Scene）」為題，花了一整章篇幅，書寫一間位於紐約下東城的音樂酒吧。
 
　　如果你是龐克樂迷，即使不曾親至也一定久仰CBGB這間酒吧，再不然上網Google便可讀到太多傳奇故事。但有趣的是，拜恩的切入角度截然不同。他幾乎沒有什麼緬懷包含自己樂團在內的搖滾名人們，也完全不提這個場所曾寫下哪些激動人心的歷史。拜恩只用八個小子題，以一種日常感的語調，娓娓道來它的二三事。
 
　　原來，為這個微小場所注入巨大基地能量的，不是那些寫入文化史的酷炫事件，而是每個夜裡在此細瑣運行的小原則（比如藝人有權表演自己的作品）、小福利（比如駐唱藝人在不表演的時段也能免費進場或享啤酒）、小堅持（比如一定要跟主流音樂場地有所區隔）、或小體貼（比如觀眾可以無視樂團的存在）。
 
　　十年前，CBGB因不敵房租上漲壓力而無奈關店，周邊街區也成了時尚潮店的新樂園。拜恩坦言自己「並不想念它，它已經不再充滿活力。而它歇業時掀起的那股懷舊風潮實在有點可厭」。總在推進文化變革路上的拜恩，轉而關注那些不甚知名的新興音樂場所。
 
　　我們居住的台北，其實也有像CBGB這樣充滿獨立態度、孕育搖滾火種的酒吧，它們不僅同樣辛苦對抗著都市縉紳化（gentrification）、地租上漲的問題，更諷刺地還必須閃躲政府以治理為名的各種荒謬管控。不僅「地下社會」被迫停業事件的記憶猶新，往前溯及更有八、九〇年代重要的搖滾基地們：ROXY系列樂吧、Scum、Spin、Vibe、息壤……。
 
　　音樂評論人、策展人羅悅全在二〇〇〇年時曾主編《秘密基地：台北的音樂版圖》（商周出版），詳細整理了一九九〇年代這個城市的重要音樂事件與五十多個音樂場所。雖然直到今天仍在營業的僅存十間左右，但我們絲毫不會因此覺得徒勞無功，相反的，能透過出版留存這些場景故事，絕對是必要的文化記憶工程。當時共同為此書撰文的作者們，如今都在各音樂領域扮演重要角色。馮光遠在序中說得好：「傳承讓不同世代不同背景的人對音樂生出態度和使命，然後各人再依著自己的條件或者機運，去發揚這個音樂態度或完成應盡的音樂使命。」
 
　　現在你翻閱的這本書，或許便能如是作為一個接續的嘗試：在二〇〇〇年代後各種潮起潮落的多元異質音樂場所裡，透過深度採訪與故事述說，為新世紀台北城的文化生活風格變遷，作出適切的紀錄。本書涵蓋的音樂空間屬性，除了現場表演酒吧、唱片行、咖啡館，還包括樂器行、音樂教室、西餐廳甚至紅包場等等。至於在這些場所展演或流通的音樂，亦跨及流行、搖滾、爵士、電音、民謠與古典等多元類型。
 
　　身為此書的策劃與編務統籌者，我決定持續讓「祕密」成為一個關鍵字。因為我真心希望，上述這些音樂空間，就算不是門庭若市的消費勝地或擁有話題的熱門場所，只要它們持續在日常生活巷弄中，兀自發光發熱，專注用任何一種音樂撫慰著都會角落裡的人心，那就是一個偉大城市應被善待的美麗風景。
 
　　據此想像，我們既不是要作出一本全面性、囊括台北全部音樂場所的導覽書，更不敢言權威性、如同米其林餐廳指南般，評價這些音樂場所的長短優劣（我們何德何能）。於是我對這本書的命名，不同於前書以「版圖」來鋪陳某種全貌，只是謙遜地呈現：這裡有些可以讓人感到舒服自在、或有社群認同的音樂場所。
 
　　然而我必須告解，「做選擇」始終是這本書從構思一路至今最為難、也終究無法完美的工作。真的有可能用某種「客觀化」的判準，來決定哪個音樂場所該被收錄進本書嗎？這對我和編採團隊來說，是掙扎痛苦也是彼此爭執的核心問題。誠如大衛拜恩所言：「音樂場所形成的各種方式，毫無疑問地證實我們大家都擁有無限的創意」。既然創意如此無限、場所如此異質，與其宣稱客觀標準，不如坦承主觀選擇。
 
　　首先，基於資源分配考量，我們必須決定一個大方向：相對而言有較多媒體報導的場所，無論是較知名、較權威或較有影嚮力的，都忍痛割捨，不再錦上添花地收錄進來。為了讓每一個場所經營者的精彩故事、乃至於這些場所如小星球般自給自足的氛圍畫面，都能完整而細緻地呈現出來，我們不得不減少最初想採訪更多家數的設定。坦白說，在有限的篇幅框架下，要對報導場所的數量，與報導內容的深度、圖文編排的節奏等做出權衡考量，實在是件焦慮的苦差事。
 
　　其次，我們所選擇的場所都基於一種類型學上的抽樣，包括空間與音樂兩種類型的交叉考量，希望盡可能不要重複報導屬性類似的空間。比如同樣是唱片行，本書所選取的六家唱片行在經營模式與偏重內容就大不相同。此外我們也會特別留意各種嘗試跨界的複合音樂場所，比如咖啡館、唱片行、工作室三位一體，或者將展演與飲食結合的空間。
 
　　最後，如同前述大衛拜恩在書寫CBGB的「見微知著」策略所帶來的啟發，我們相信細節才是王道。這本書既不談傳奇也不造神話，就是簡單具體關注這些報導對象在日常運作中的各種小原則、小堅持，以及對樂迷顧客的體貼乃至於對經營瓶頸的焦慮。總之，有別於多數新聞採訪常著眼大事件或大人物，我們更看重這些場所裡伴隨音樂一起流動的各種想法、心緒、情感和想像。
 
　　即便費心抽樣，我肯定還是要說聲抱歉，對於許許多多未被採訪到、肯定是遺珠之憾的場所們，以及戮力經營這些空間、實踐音樂理想的熱血前輩和朋友。各位的努力執著，所有樂迷如我，早已身體力行、經常到場，共鳴支持著。在此也衷心期盼本書讀者，除了我們採訪報導的二十三個地方，也能推薦你的親朋好友，另外一百個收錄於書末、依照捷運路線索引的音樂場所，絕對歡迎光臨！
 
　　在二〇一〇年代朝向後段的此刻，台北擁有比諸過去更多類型、不同樂種的音樂場所，持續百花齊放、眾聲喧嘩。這本書毫無疑問只能算是展演這城市音樂風景的一段小序曲，發掘引介更多祕密基地的有趣分享，將如同不間斷的旋律節奏，在你我之間持續進行下去。
 
　　請容我再次引述大衛拜恩：「在這裡每天晚上，我們耳畔的音樂隨時都在提醒著我們，自己從何處來、身在何處、往何處去。」音樂假使能像宗教一般協助我們安身立命，那麼展演、流通或收藏音樂的祕密空間，就是洗滌或昇華生活的儀式所在。我一直相信，只要某個角落還有真誠美好的音樂，自己就可以繼續在這城市生存下去。
 
　　希望你也能這麼相信。