那朵迷路的雲：李渝文集

圖輯
導讀  無限山川：李渝的文學視界  梅家玲
 
那朵迷路的雲──小說
〈那朵迷路的雲〉
〈返鄉〉
〈簷雨〉
〈六時之靜〉
 
重獲的志願──散文隨筆
〈我的志願〉
〈五月淺色的日子〉
〈華盛頓廣場〉
〈女明星．女演員〉
〈五個東歐婦人〉
〈女性的故事〉
〈並非敗者〉
〈重逢〉
〈娜拉的選擇〉
〈永遠不失去希望〉
〈六月是花開的季節〉
〈追憶似水年華〉
〈禮物〉
〈來自伊甸園的消息──女動物學家和猩猩的故事〉
〈忘憂〉
〈風定〉
〈交腳菩薩〉
〈寫作外一章──怎麼活過來的？〉
〈飼虎〉
〈胖妹，妳在哪裡？〉
〈美豔校長〉
〈春深回家〉
〈美好時代〉
〈戰後少年〉
〈重獲金鈴子──向聶華苓老師致敬〉
〈敬念高居翰老師〉
 
莽林裡的烏托邦──民國的細訴
〈漢奸和共匪的情史──多情漢子汪精衛和楊虎城〉
〈美人和野獸──張學良的幽禁／悠靜生活〉
〈父與女──抑鬱的陳布雷與叛逆的陳璉〉
〈戒愛不戒色──張愛玲與她筆下人物〉
〈在莽林裡搭建烏托邦──中國才子瞿秋白〉
〈以浪漫的自豪走過歷史橋樑──梁思成和林徽因找尋中國古建築〉
 
視者的世界──文學與電影評論
〈童年雖然「愚騃」也永遠存在──評影片《城南舊事》〉
〈又荒唐．又蒼涼──從馬奎茲到台灣鄉土文學〉
〈童年和童年的失落──影片《童年往事》看了以後所想起的〉
〈童年的再失落──電影評論的多元性〉
〈月印萬川──再識沈從文〉
〈宮闈電影的聯想──歷史與個人〉
〈夢的王國梁山泊──女性和夢在《水滸》裡的位置〉
〈夢歸呼蘭──談蕭紅的敘述風格〉
〈文藝失憶史〉
〈情愛豪豔〉
〈呼喚美麗言語〉
〈多一點想像力就多一些傳奇〉
〈葛蒂瑪的《朱利的族人》和她對「女作家」的看法〉
〈跋扈的自戀──張愛玲〉
〈被遺忘的族類〉
〈抖抖擻擻過日子──夏志清教授和《中國現代小說史》〉
〈悄吟和三郎──蕭紅與蕭軍的情愛和文學生活〉
 
尋找一種敘述方式──李渝文學教室
〈翻譯並非次等事〉
〈模仿與獨創〉
〈尋找一種敘述方式〉
〈敘述觀點新奇的小說〉
〈翻譯比創作更重要〉
〈莊嚴〉
〈創作無疆界〉
〈漂流的意願，航行的意志〉
 
附錄一  「小說閱讀和書寫」課程及「文學與繪畫」課程
附錄二  李渝創作．評論．翻譯年表初編
 
後記一　啟引　鍾秩維
後記二　季節交換的時候　楊富閔
 

導讀

無限山川：李渝的文學視界（摘錄）

　　根據年表資料，可看出李渝其實很早就有志於文學創作。中學時期，即在父親主編的《中國一周》「青年園地」發表多篇文章。她畢生的文學志業及人生關懷，似乎在早年的〈我的志願〉一文中，便可見端倪：

　　一個人既生存世上，就不能不有一個對於將來的希望，以發揚生命的光輝，充實生命的意義。

　　我的希望是將來成為一個女作家。

　　假如說人生是一片荒涼的沙漠，那麼文學便是我尋覓的綠洲！是它滋潤了我枯乾的心靈，是它為我帶來生命的曙光。

　　成為「女作家」，意味著致力於文學寫作的同時，意識到了自己「女性」的性別身分；而它又與「發揚生命的光輝，充實生命的意義」互為表裡。《李渝文集》雖依文章性質，分為「小說」、「散文隨筆」、「民國的細訴」、「文學與電影評論」、「文學教室」等幾個不同專輯，但綜觀全書，女性、寫作，以及以文學為人生之寄託與救贖的觀點幾乎無所不在。正是三者的相互呼應，彼此生發，共同開顯出李渝的文學視界。

　　一、女性的故事

　　眾所周知，李渝的「現代主義」書寫開始於大學時代，當時文學中的性別意識還並不明顯。其後，她因投入保釣運動與從事中國美術史研究與評論，一度中輟寫作；十餘年後，才又重新提筆，回到文學。她的女性關懷，也同時出現於各類書寫之中。一九八○年，她重返文壇的第一篇小說〈返鄉〉在復刊後的《現代文學》刊出，小說女主角「純子」早年投身海外學生運動，歷經情感幻滅、學業挫折，最後學成返國，選擇赴台灣偏鄉從事教育工作。一九八三年榮獲時報文學小說首獎的〈江行初雪〉，藉由玄江菩薩與幾個不同女性的故事，投射對歷史與人類命運的反思。這兩篇小說中的各類女性形象，雖然多少來自於李渝自身之所聞見，然所呈顯的女性觀照，其實正相當程度地反映了李渝的女性（主義）意識。

　　八○年代之初，台灣女性主義思潮方興未艾，身為女性作家的李渝，同樣就此發表不少論述。所觸及的論題，從畫作中的女性形象，到女明星女演員；從談女動物學家和猩猩的故事，到娜拉的選擇；多元豐富，不一而足。值得注意的是，她從西蒙．波娃《第二性》出發，強調「女性意識」必得奠基於「存在意識」。念茲在茲的，不是性別之間的對抗，而是超越昇華。她期許女性「不但要從卑屬奴從於男人的處境裡脫身，達到兩性平等的地位，更要把自己當做一個『人』，由自由的意志從而建立自己成為一種更好的個人」。也因此，「更有效的婦運的命題，也許要從男女平等昇進到女性的自由選擇權利――不是以男性，而是以更好的人，更好的生活，更好的遠景為指標，為自己的存在做出自由選擇的權利。」

　　落實在對於各女性人物的具體評論上，她會很自然地安慰離婚的友人阿惠「既非輸家，更非弱者」，因為這將會使她「獲得一個從來不曾有過的認識自己的機會；以自己的力量重建生活，再肯定自己」。她認為大家讚揚法國女演員珍．蒙若，「不僅只是認可她的藝術成就而已；這讚揚裡還包涵了她作一個個人，作一個上進的女性的敬意。她以行動改變了自己的命運，成就了今日的地位。在她從演而導的過程中，我們看到了一個女性的努力。」當然，談到女作家，她便以獲得諾貝爾獎的南非作家葛蒂瑪為例，強調她雖然寫政治小說，卻不讓政治干涉小說，脫離了政治小說；雖然寫南非，她不黑白二分，超越了本土觀和地域性，達到了評論家們所讚揚的「人類的幅度」。因此，在身為女作家方面，她也走出了「女」作家的局限，表現了她反抗意識的另一面成就。

　　但更饒有興味的，應是她對於《伊甸思絮――我在婆羅洲與橙色猿生活的年月》（Reflections of Eden: My years with the Orangutans of Borneo）一書的評論。該書作者比魯特．葛爾荻卡斯（Birutė Galdikas），是一位是祖籍立陶宛的女性類人猿學（Primatology）家。她在一九七一年獲得原始人類學名學者路易．李奇（Louis Leakey）的贊助，來到印尼的原始森林，就此和猿群以及原住民生活下來，不只調查研究，還「成為猿群們的一分子，作孤兒猿的代理媽媽，受傷和受危害者的看護，把牠們養育成長後再放回森林裡去」。她以謙卑的態度對待猿群，與牠們建立「熟悉而親昵」的友誼，後來成為類人猿學著名的三位女性學者之一。這本書視原始森林為伊甸園，它寫橙色猿，也寫自己的生平。橙色猿（Orangutan）是生長在南亞洲的婆羅洲和蘇門答臘的長臂猿，毛為棕紅色，中國大陸譯為「印度尼西亞猩猩」，或「橙色長臂猿」。姑不論此一「橙色猿」是否即是《金絲猿的故事》「金絲猿」之所本，通過這部被李渝視為「女性主義書籍」的作品，她其實想說的是：傳統科學向來由白種男性主持，穿上雪白冰涼的白色研究衣，冷靜又嚴峻。男性科學家注重客觀歸納思考分析，有具體的假設和先論，規則的過程，數據決定結論，指數、籌碼、電腦化一切，高高在上。他們懷著強勢者的態度和征服目的，要自然就範，御為人類的隸屬。然而「女性科學」卻不是這樣的，女性在人類史上本來就是受欺壓的弱勢者，「從自己的經歷而知道同情和愛護，用弱者的謙卑親和來呵護，用自己的身體去接觸、撫摸和擁抱」。正是此一具有女性氣質的科學研究，「宇宙和生命才能和睦綿延悠長」，因為，它的特質是：介入的，親身感受的、移情的、給予的、承受的、人化的、和自然共處共分同享的、抒情的。

　　事實上，對於李渝而言，「親身感受的」、「人化的、和自然共處共分同享的、抒情的」態度，遠不止於女性科學研究而已，它同時是李渝的夫子自道。經由此，我們乃得以進一步深入她的創作理念與文學人生。
後記二

季節交換的時候 （摘錄）

　　二○一○年九月，季節交換的台北，因文學院白先勇文學講座，妳應聘回母校授課一學期，開設「文學與繪畫」「小說閱讀和書寫」課程。前者最初課名是「從羽人到旅人──中國古典文學和繪畫」，係屬研究生專業課程；後者設成大學部通識，初選人數高達一千三百人，只收十五人。

　　美術我完全外行，小說也是門外漢，作為妳的助教我實在不夠聰穎，我的絕活大概是逗妳開心。一次繪畫課，妳隨機問了在座學生：中國四大美女是誰？幾乎沒有思考我橫空接了一句是李渝。妳笑了將近三分鐘，妳說富閔嘴最甜。

　　台文所口譯教室聽妳談畫，談漢代壁畫中的羽人、顧愷之的〈洛神賦圖〉與〈女史箴圖〉、趙幹〈江行初雪〉與徽宗〈瑞鶴圖〉；我們也到故宮看畫，妳就著展示中的夏圭〈溪山清遠圖〉說，經過幾百年時間，畫作仍浮泛著光絲。我跟著妳彎腰看光在哪裡？我沒有慧根，真的不夠用功；也談到任柏年系列名為〈關河一望蕭索〉的畫作，尤其要我們注意水邊、漠地、山徑的一旅人一馬匹，天與地之間，踽踽行者的回首，到底看到了什麼？

　　新生大樓五○四教室，每週三早上十點聽妳講授小說：〈一顆簡單的心〉、〈在斯萬家那邊〉、〈紅葉〉，學期進行一半，課綱從西方急轉五四：（妳是選在五四那天離開的嗎？）魯迅的〈在酒樓上〉、〈影的告別〉，沈從文的〈靜〉，施蟄存的〈將軍底頭〉，蕭紅的〈手〉、〈生死場〉，妳想提升學生的歷史感，對當前文學生態妳的感觸是架空。

　　課中妳帶我們一句句析讀沈從文〈丈夫〉，我翻出當時課堂錄述的筆記──小說家同情筆下人物，氣氛布置好了，形容詞要配合；把尖銳給磨掉、細節細節、層次層次。妳常說：人一墮落文字跟著墮落，拔昇很難，墮落是over night的事。

　　妳從不站上講台說話，只為與學生平起平坐；妳進教室一定彎腰道聲早，多麼親切nice的老師。五○四教室後方窗外生著一成排菩提樹，陽光落在菩提樹、陽光落在一張張青春稚嫩的少年臉側，本是提升創作風氣的課程，妳老是提醒大家：寫小說很辛苦──

　　教與學的過程寫成〈那天，椰林裡有小金絲猿〉，已發表在二○一一年七月號《文訊》，又本該全程錄影存檔的兩門課，都因妳覺得沒必要成為憾事，僅有的一次我恰好請假，影音中不熟機器操作的妳，瞇眼在螢幕前移著滑鼠、尋找播放投影片的杯狀按鍵。聽到妳說：啊！富閔今天不在。多想再聽一次妳叫我的名字。

　　那時我到台北滿一年，從中文到台文學科轉換調適並不OK，身與心承受的壓力來到極限，灰心之餘將自己封鎖在史料文獻，常常在圖書館二樓碰到忙於掃描紅樓圖錄的妳。

　　肅穆的、挑高的台大圖書館，一陣風似、我總衝到妳面前大叫：「老師，妳在幹嘛！」發現妳操作儀器碰上困難，不等妳回話、挽起袖子：「別擔心，我來！」其實我也不會使用那些高科技，只是製造混亂、站在妳的身邊當妳的定心丸。半年的相處，漸漸我感覺除了課堂的互動，日常各個方面其實妳都需要幫忙。

　　有天在圖書館外邊的飯廳巧遇妳正晚餐，妳吃簡單的自助餐，且快吃完了，只是路過的我，因著妳一句：「吃了沒？」、妳還說：「我等你吃。」我匆匆忙忙去點餐，搖搖晃晃很快端回一碗香菇雞湯，妳又說：「只喝湯，吃太少！」其實我是怕點太複雜的食物讓妳等太久，以及心理迫不及待要跟妳一同共食，飯中的談話環繞在我的起居與作息，太瘦、都吃拉機食物；我想跟妳談心，又怕增加妳的負擔，那是唯一一次與妳單獨吃飯，飯後本要陪妳走回宿舍，我說：「妳會迷路。」妳想了一下：「反正沿圍牆走到辛亥路就對了。」我也不知對不對，第二年了在台大我仍會走失，而現在校園地景地貌畢竟也與四十年前大不相同了。目送妳走向燈照不足的校路，我多想跑向前說：還是陪妳吧！