我的露營車探險：以日常空間的「小」，換取徜徉曠野的「大」

　　搬上露營車前，我和戴夫清理掉不少物品，只留下真正會用到的東西，包括兩份餐具、三個鍋子、極少量衣服，並轉為閱讀電子書。幾年下來，也沒再添購什麼，可見一般生活上真正需要的東西其實很少。

　　住在露營車上也讓我對水電的使用量變得十分敏感。例如美國許多攀岩區位於沙漠地帶，沒有水源，開車去補給不僅耗時間也耗油，於是我們學會如何用有限的水來煮食和洗碗，倒也不覺得有什麼不便。還記得某次到朋友家作客，一打開水龍頭水就嘩嘩流下，把我嚇了一大跳。

　　我現在的生活很單純，就是旅行攀岩、運動、寫作及教學，最大的娛樂是閱讀，也許對某些人來說有點無聊，卻十分適合我。我們的露營車有水、電、廚房、桌椅和床，具備了家的所有機能，但陳設簡單，不需要花太多時間整理。我們的衣服不多，無須費心搭配。雖然只有不到兩坪的居住空間，庭院卻很寬廣，要是看膩了，立刻便能換一幅風景。我們幾乎不會錯過每一個美麗的日出和黃昏，夜晚看著星空入眠。

　　很多朋友問我，這樣的生活還要過多久？但我們目前仍很享受當個游牧族，實在難以回答。可以確定的是，即使未來定居在某處，也會留著這輛我們親手打造的「家」── Magic。
 

作者簡介    

易思婷（小Po）

　　在美國賓州大學求學期間，發現了攀岩的魅力，取得資訊博士學位後，選擇了不同的生活型態，開始流浪攀登生涯，足跡遍及美國、加拿大、阿根廷、智利、中國、蒙古等地。近幾年前往中國、蒙古以及巴塔哥尼亞的首攀計畫，屢屢獲得美國的攀登獎金。

　　2008年開始於著名的美國領導學校（NOLS）和各大戶外機構教授攀登課程。2015年完成美國高山嚮導協會（AMGA）的Rock Guide Course，2016年10月完成Advanced Rock Guide Course。從2013年起，於台灣、中國以及美國等地以中文教授傳統攀登課程，項目包括基礎傳統攀、多繩距攀登、大牆攀登、自我救援等。

　　近幾年比較有意思的經歷，有2012年首登格聶山區的喀麥隆峰（Grade V, 5.10 M5），2013年首登四姑娘山區的大仰天窩峰（Grade IV, 5.10），2014年經由The Nose以及The Salathe Wall路線，兩次登頂位於優勝美地的酋長岩，2015年獨攀大牆路線West Face of Leaning Tower，開闢四姑娘山區鷹嘴岩東峰的新路線神祕月餅（Grade V, 5.10R 760m），50天內連續攀登美國荒漠40座高塔等。

　　2012年出版自傳體著作《睡在懸崖上的人》，接著出版攀岩教學書籍《一攀就上手》以及《傳統攀登》，後者為該主題第一本以中文撰寫的教學書。本書是她的第四本著作，講述和先生四年多來的露營車生活。

攝影者簡介    

戴夫‧安德森Dave Anderson

　　擁有15年的專業攝影資歷，尤其擅長捕捉在荒野戶外的風景和人物風情。 Dave的作品曾刊載在各大出版物，包括《紐約時報》（New York Times）、《公司雜誌》（Inc. Magazine）、《體育畫報》（Sports Illustrated），和《國家地理雜誌》（National Geographic）。曾經出版過兩本戶外書籍《遠征計畫》（Expedition Planning，書名暫譯，Stackpole Press出版）和《戶外風險》（Outdoor Hazards，書名暫譯，Falcon Press出版）。

01
不到兩坪的家

當朋友問我住在哪兒的時候，常常被我不精準的回答惹毛，因為我會說，「我住在美國啊。」他們則會說，「美國哪裡？ 總有個州名吧？」可是我可能這個月在加州，下個月在內華達，接下來在猶他啊。搞了老半天，朋友才知道原本我跟他們說「我住在車上」，不是開玩笑的。

我和另一半戴夫住在以箱型車（van）改裝成的露營車上。加上前頭的駕駛座和乘客座，生活空間大概還不到兩坪大。不過麻雀雖小，五臟俱全，有臥室、辦公室、廚房，當然也有水、電和瓦斯。露營車也有個名字，叫做Magic（魔法）。那一年和戴夫商量露營車事宜時，恰好看到攀岩明星Alex Honnold的專訪，他也是開著家裡的箱型車，多年來到處流浪攀岩，記者參觀他的「家」時看到車後凌亂的棉被，嘿嘿笑問，「這想必是魔法發生的地方吧？」明星當時的表情甚是有趣。戴夫和我當下決定為未來的家取名為Magic，它果然不負其名，這些年我的生活像是魔法變出來的一樣。

開始的時候還是有些彆扭，戴夫和我選擇住在露營車裡，最大的動機還是方便到各地攀岩。對我們兩人而言，在野外享受一天豔陽、揮灑汗水、順著岩石天然的紋理往上爬，是一件再平常不過的事了。在岩壁旁常會遇到從他處來的攀岩同好，打破沉默的第一句搭訕語，常常是「Where are you from?」（你們打哪兒來的？）沒想到，這句普通的不能再普通的問候語，突然在四年多前變得不太好回答。

最初的幾個月，戴夫有一套標準答案：我們住在某某城市──而這個城市可能根據我們當時的所在地而改變。我無法理解他為什麼要說謊，他的理由是那些萍水相逢的人，也不是認真想知道什麼，當個「正常人」會省掉很多麻煩。我很難配合他的即席表現，唯唯諾諾久了之後，還是覺得說實話最舒服，經過幾番抗議，我們終於口徑一致。

「嗯，你看到停車場那一輛白色的箱型車嗎？那就是我們的家。」

「哇！你們在路上多久了？」

當聽說我們住在露營車上的日子，已經不是以月來計算，而是用年來計算的時候，大部分的人會以欣羨的口吻說，「你們過著夢想中的生活啊！」有不少人表示也想像我們這樣過生活，但是因為家庭、工作、經濟的因素走不開；還有人很直白地問我們是不是繼承了龐大遺產，或者是有鉅額的信託基金。於是我了解為什麼戴夫要當個「正常人」了，免得被視為身懷閒錢、不事生產的社會分子。與其花費唇舌還解釋不明白，不如一開始就說謊。