第一章 哲學之簡介
讀此書之人都或多或少已經算得上是哲學家。幾乎人人都算得上是,因為在生活中每個人都遵循這樣或那樣的價值觀(或者願意認為自己遵循一定的價值觀,或者因為沒有明確的價值觀而感到不安)。大部分人都對世界持有謀種整體認識。也許有人認為是神創造了一切,包括人類自身;或者大相逕庭,也許有人認為這只是偶然之事,自然之選擇。也許有人相信人類擁有被稱為靈魂或精神的不朽的非物質部分;或者恰好相反,有人認為人類不過是物質的複雜組合,一旦死去就會逐漸消散。我們應該做甚麼?存在著甚麼?其實大部分人,甚至那些完全不考慮這些事情的人,對這兩個基本哲學問題都有自己的見解,即使這些見解還不能稱之為答案。當我們意識到上述任何一個問題時,就會引發第三個問題:我們如何知道?如果我們不知道,如何著手去尋找答案--藉助眼睛,通過思考,請示神諭,還是諮詢科學家?對這第三個問題,我們心中同樣也有ㄧ個類似答案的東西。哲學被看作是一門可供研究的學科,有些人可能對其一無所知,有些人可能對其更為了解,還有些人甚至精通哲學。
然而哲學不過是對上述某些問題以及問題間的相互關係思考得更深刻些罷了,他會探究以往對這些問題和問題間的相互關係都有哪些看法以及為甚麼會出現這樣的看法。實際上,哲學無處不在,即使你有意躲避它也存在。假設有人反對哲學,說「哲學無用」,那麼情形如何?第一,它們顯然是以某個價值體系為參照。第二,當它們闡述哲學無用的理由時,不管它們的闡釋多麼簡短,不管它們的態度多麼固執,它們都會談到某些類型的問題時無能為力。因此它們並非是在否定哲學,相反,必須承認,它們成了哲學內部的另一種聲音--懷疑的聲音。從古至今,哲學內部從不缺乏懷疑之聲。我們將在第六章談到相關的問題。如果這些反對者表現出第二種情形(即認為某些思想無用,人類無法解決某些問題),它們也許還暗示了一點:發現人類就是無法解決某些問題,並且獨自完成這一發現—切實去發現些甚麼,而不是甚麼也不做就自以為已經知道了答案--並不是一種寶貴的經歷,或者說是一種無效的經歷。