我曾經愛過

　　☆
　　她寫下了被拋棄後的領悟，
　　一躍成為法國療癒天后。
　　——暫時一個人的妳，是為了發掘更值得疼愛的自己。
　　☆
　　我們同情他們。
　　我們安慰那些痛苦的、不幸的、被留在原地的人；
　　可是離去的那個人呢？

　　這個故事很簡單，主要發生在一個無法成眠的夜晚，對話的兩人是克蘿艾和她的公公皮耶。

　　其實已經有無數個失眠的夜晚了，因為克蘿艾無法接受結褵數載的丈夫亞德安，就在某天提著行李，決定離開她、和小三遠走高飛——毫無預警（但怎麼可能毫無預警？是她太笨，什麼也沒發現！），留下她和兩個年幼的女兒，在曾經是他們四個人共享的家。

　　故事一開頭，是公公皮耶擅自決定，把成天以淚洗面的克蘿艾與孫女從家裡帶走，去到他們鄉下的屋子靜一靜。

　　於是在某個寒冷的夜晚，皮耶對媳婦克蘿艾講了一個故事，關於一個男人，如何在四十多歲那年遇見了他此生的真愛——老套的劇情：一邊是無怨無悔的髮妻與一雙兒女，一邊是此生錯過就不會再有的女人，他的良心拉扯……

　　克蘿艾曾以為，這個對家人始終不苟言笑、不施溫情的糟老頭，無法責備出軌的兒子是出於父親的傲慢，而在這一夜過後，她或許可以體會，曾經愛過的兩個人，不會只有一方帶著痛走下去……

　　☆如果，你也曾愛過——精選摘文
　　—你愛著一個男人，一起創造了兩個小生命，結果卻在某個冬日早晨發現他離你而去。
　　他愛上了另一個女人，滿嘴的慚愧與悔意。

　　就像是撥錯了電話號碼一樣：「真不好意思，打錯了。」

　　—「拋棄」這個詞就是這樣的，是一個非常生動的用語。是誰發明這個詞的？
　　鬆開纜繩。
　　放下這個黃臉婆。
　　航向遠方，展開信天翁般的羽翼，到另一個國度和別人纏綿去吧。
　　不，說真的，沒有比拋棄更好的詞了……
　　我變得很邪惡，這是個好現象。再幾個星期，我就會變得面目可憎了。

　　—最奸詐的是，你以為有個人停泊在你的港灣。你們一起做任何決定、一起借貸、一起簽下合約，也一起承擔風險。你們買了幾棟房子，在粉紅色的嬰兒房裡生養孩子，在擁抱中入睡。你們驚呼這種……是怎麼說的呢？這種默契。對，當我們還很幸福的時候，就是這麼說的。或是不那麼幸福的時候也是……

　　—奸詐的是，你以為你有擁抱幸福的權利。
　　多麼傻啊。竟有那麼一秒鐘天真地以為可以主宰自己的人生。
　　人生就這麼溜走了，但沒關係，這沒什麼太大的意義……
　　最理想的狀況是及早預知。
　　「及早」是什麼時候？
　　比如說在把房間重新粉刷成粉紅色以前……
　　還是皮耶做得好，何必曝露我們脆弱的一面呢？
　　為了自討苦吃嗎？

　　—妻子啊，就是可以帶著到處走的東西，很方便，而且親她的時候她還會微笑。

　　—他回家的時候常是神色萎靡、垂頭喪氣的。我會邊伸懶腰邊走向廚房，為了他打起精神。
　　坐在我面前有這麼痛苦嗎！看到我這麼平凡的快樂，還要聽我講每天在費蒙傑頓廣場上演的肥皂劇，應該覺得我很煩吧。
　　每次想起那段時間，就覺得對他來說是多麼殘忍的折磨……
　　你看起來好累，請一天的假吧，給我你的手，還要再來一點菠菜嗎？
　　可憐的男人……這些事對一個不忠卻心細的男人而言是多麼嚴竣的酷刑……可是我什麼都沒察覺到，沒有任何警覺心。您懂嗎？怎麼可能這麼瞎？怎麼做到的？
　　我要不是太遲鈍，就是太信任他了。

　　—我們總是為被拋棄的那一方抱不平，但是妳想過離開的那個人嗎？

　　—「勇氣，能在某個早晨照著鏡子時，清楚地對那頭的自己吐出這幾個字：『我有犯錯的權利嗎？』的勇氣……能用來面對前方歪曲變形的道路的勇氣，用來粉碎一切、蹂躪一切的勇氣，就為了一己之利嗎？純粹為了一己之利嗎？不，不是，那麼，又是為了什麼呢？是生存的本能？是有自知之明？還是貪生怕死？

　　「總要有那麼一次，擁有正視自己人生的勇氣，就那麼一次，正視自己、自我與本我。
　　「『犯錯的權利』，說得多麼簡單，多麼容易的一句話，但誰能提供？」
　　「誰？除了妳以外，還有誰？」
 

作者簡介

安娜‧戈華達（Anna Gavalda）

　　1970年生於巴黎，1994年任職於法國教育部，1999年以其第一本短篇小說集《我知道有人在什麼地方等我》登上法國暢銷排行榜，並獲得讀者與專業人士共同票選的Grand Prix RTL-Lire獎（此獎乃首度頒給短篇小說作者），當時書評讚譽她為「穿著裙子的桑貝」。之後所出版的每一本書至今仍在排行榜上，堪稱法國文壇傳奇。2004年出版長篇小說《在一起就好》，再度掀起風潮，跨越了壁壘分明的閱讀分齡界線，締造書市銷售記錄。戈華達被譽為說故事的天才，為當代法國最知名的暢銷作家，現與兩個孩子居住在巴黎南部郊區。

譯者簡介

許雅雯

　　畢業於清華大學中文系、高師大華語教學研究所，先後於交通大學、高雄大學、巴黎第七大學與多個移民服務機構任教，並致力於語言政策研究。定居里昂後開始從事法漢翻譯，譯有《布拉格漫步》一書。
 

「你說什麼？」
 
「我說我要帶走她們。遠離這裡一陣子對她們比較好……」
 
「什麼時候？」我婆婆問。
 
「現在。」
 
「現在？你不是認真的吧……」
 
「正是。」
 
「呃，什麼意思？都快十一點了！皮耶，你……」
 
「蘇瑟，我們現在談的是克蘿艾的事。克蘿艾，聽我說。我要把妳們帶到一個很遠的地方。妳願意嗎？」
 
「……」
 
「妳不喜歡這個提議嗎？」
 
「我不知道。」
 
「去收拾一下行李。準備好後我們就出門。」
 
「我不想回我家。」
 
「那就不回吧，有什麼需要，等我們到了目的地後再說。」
 
「您實在不……」
 
「克蘿艾、克蘿艾，拜託……相信我。」
 
婆婆還在一旁抗議：
 
「你們在想什麼！該不會要現在叫醒孩子們吧！那棟房子裡還冷得很！那裡要什麼沒什麼！也沒有孩子們的必需品。她們……」
 
話還沒說完，他已起身。
 
☆
 
瑪麗詠在她的汽車座椅中沉睡著，拇指還懸在嘴邊，露西則蜷縮一旁。
 
我盯著公公看。他挺得筆直，雙手緊握方向盤。從出發到現在，他一句話也沒說。與其他車輛會車時，我能透過微光看見他的側臉。我想他應該跟我一樣鬱悶。他看起來是那麼疲倦、那麼失落。
 
他察覺到了我的目光：
 
「妳幹麼不睡？妳知道自己應該睡一下的，把妳的椅背放低一點比較好睡。路途還長得很……」
 
「我睡不著，我得顧著您。」我回答。
 
他給了我一個微笑，一個勉強稱得上微笑的表情。
 
「不……是我得顧著妳才對。」
 
我們又回到各自的思緒中。
 
我摀著臉抽泣著。
 
我們在一個休息站稍作休息。我趁他不在的時候偷看了手機。
 
沒有任何簡訊。
 
當然了。
 
我真蠢。
 
真的很蠢……
 
我按開了廣播，又關上。
 
他回到了車上。
 
「妳也要進去嗎？需要買點東西嗎？」
 
我點頭。
 
我按錯了按紐，杯子裡裝滿了噁心的液體，下一秒就被我倒光了。
 
我在商店裡買了一包給露西用的尿布和一支給我自己的牙刷。
 
在我沒把椅背放平前，他拒絕發動汽車。
 
☆
 
引擊停止運轉時，我再次睜開雙眼。
 
「別動。車子裡還很暖，妳跟孩子們先待在裡面。我進去把妳們房間的暖氣插上電後再回來叫妳們。」
 
我還期待著手機有點動靜。
 
零晨四點……
 
我真蠢。
 
瑪麗詠吵醒了我們。她讓洋娃娃在羽絨被上奔跑，一邊說著一個消失的奶嘴的故事。露西摸著我的睫毛說：「妳的眼睛都黏住了。」
 
因為房間裡太冷了，我們得在被子裡穿衣服。
 
床嗄吱嗄吱的呻吟逗得她們直笑。