近代史的墮落‧晚清北洋卷：劉仲敬點評近現代人物

　　如果你將歷史視為巨大而複雜的生態場域，
　　才會明白不是慈禧、孫文等人改寫了歷史，
　　而是他們如何無法改變——歷史的季候、環境和節點。——劉仲敬

　　◎曾國藩——他是大清儒臣和忠臣的楷模，但也是大清的掘墓人。他的民兵制度奠定了民國軍紳政權的基石；他資助出版王船山的遺書，給革命黨人播下了反清運動的種子。

　　◎左宗棠——海防派和塞防派的爭論，實際上是東北亞和內亞的戰略方向之爭。左宗棠的勝利延長了大清在內亞的壽命，卻把脫亞入歐的機會讓給了日本。

　　◎慈禧——她畢生沒有走出自己的家學世界，在她自己心中，她是《紅樓夢》裡從王熙鳳、探春起家的賈母，在男人不負責任的危機時刻挺身而出，如果她對小皇帝作威作福，那則是賈母作為老人家的特權。

　　◎康有為——他的《大同書》將公羊三世說、佛教和西方社會主義結合在一起，在思想史上佔有一席之地。跟梁啟超的博雜豐富相比，他的特點是一貫的單薄。

　　◎孫文——作為思想家，他像梁啟超一樣膚淺，但沒有梁啟超廣博；作為政治家，他是嚴於責人、寬於待己的馬基維利者；作為憲法制定者，他的水準相當於優秀的專欄作家。他始終是熾烈的愛國者，但他所愛的國自有特殊涵義。

　　◎梁啟超——他通過發明歷史，成功地改變未來。他發明瞭四大文明古國、新中國，他飛速追逐西方和日本的最新名詞，猶如女人追逐巴黎時裝，因此他的思想是一大堆碎片的集合，彼此沒有明顯的邏輯聯繫。

　　上述分析和評點，絲毫沒有我們常見的近代史書寫的窠臼或束縛，讓人耳目一些，拍案叫絕。而一直以來，近代史都是黨國政治的禁臠，近代史裡面的人物評論，也都充滿了各種意識形態的避諱和讚美。孫文被國民黨視為國父，而共產黨視之為偉大革命的先行者。對於汪精衛，華人史學評論也一直陷在「正統」的解釋框架內，無論承認他的政權真偽與否，反而都強化了「正統」論。

　　雖然近幾年來的歷史研究，已經逐步跳出了黨國意識形態的小框架，但到目前為止依舊大致只有兩類。其一是各種非常細節的、實證主義的專題。其二是以政治鬥爭、軍事行動、國族認同為中心的宏大敘事。所以，要厘清近代史的線索、路徑和脈絡極其困難。比如，李鴻章、袁世凱和張作霖三者之間的演化脈絡是什麼？三人的社會背景又是如何演化的？幾乎從來沒有人去探討。近現代人物幾乎無一例外地被「革命」和「國族認同」的宏大話語所淹沒。

　　歷史學者劉仲敬的近現代歷史人物點評系列，不僅否定黨國史學體系對中國近代歷史的解釋，甚至認為國民黨的北伐、收回租界及共產黨的革命和運動，是造成中國近代及未來的巨大災難的原因；他更是否定目前主流的中國民族主義、中華民族（大一統思想、中國人認同）等論述。劉仲敬用演化論的解釋體系去看待近代史，去點評近代史人物。他認為，近代史的破碎性尤其適合演化論模型。

　　所謂演化論史學，是把歷史視為某種巨大而複雜的生態場域，組織和結構是演化場域的主體，而季候、環境和節點則是演化的關鍵。在劉仲敬的眼中，無論是林則徐、慈禧、李鴻章、還是蔣介石、毛澤東，都是這個生態場域裡被各種力量促動而演進的主體。換言之，歷史不是英雄的戰利品，反而，巨大而複雜的歷史力量推動了這些人物。史學家的任務就是要找出其中的路徑、線索和節點。

　　以慈禧為例，目前的流行解釋無外乎就是二種：一種是，她是腐敗無能的中國領導人，導致中國淪入西方列強的侵略；另一種是，她推動憲政改革、廢除科舉，證明了她是在危難之際挺身而出的中國清朝的優秀領導者。然而在劉看來，這其實是個偽問題。因為從滿與漢的角度，「保中國不保大清」是她最不能容忍的事情。劉從中國士大夫的上層儒學和八旗的通俗儒學的角度切入，分析慈禧何以做出決策；用《紅樓夢》裡的世界比喻慈禧，如果我們可以理解賈政和賈母的關係，就會發現，晚清的「慈禧光緒體制」只有在滿人世界裡才能得到解釋。

　　在劉仲敬看來，「袁世凱是曾國藩到張作霖的中轉站」。他的結論來自晚清到北洋，儒家影響力不斷流失、降低，從文主武從轉化為武力主導的社會演化進程。這三位都是武將，但曾國藩同時也是士大夫，而到了張作霖時代，已經無法出現曾國藩這樣的人物。

　　劉仲敬筆下的閻錫山，也證明了地域和季候的制約力量，回答了何以山西會成為模範省。「因為山西人有太多的小地主和小市民性格，士大夫文化卻非常薄弱。浙江、湖南都是因為明星太多、群眾演員太少，才會沒法擺平內部。」「他和大部分同鄉一樣缺乏野心和表現欲望，因此逃避了大部分危險。他的內政卑之無甚高論，大體是日本地方治理的翻版。宋教仁、梁啟超一流人物的大才弘論，他完全拿不出來。……模範省不是聰明才智的體現，而是笨人勤勤懇懇的成果。」像這樣的論述，書中比比皆是。

　　總之，在《近代史的墮落˙晚清北洋卷》裡，劉仲敬選擇了從晚清到北洋軍閥時代的三十七位大家耳熟能詳的人物，分析了他們為何成為他們，何種力量主導、推動他們的行為，而他們在歷史的節點上，做出何種選擇。而在《近代史的墮落˙國共卷》中，將陸續有四十多位人物登場。作者藉著評點人物的方式，以小見大，呈現了演化論視角中的近現代圖景。
 

作者簡介

劉仲敬

　　四川資中人，生於一九七四年，畢業於華西醫科大學，二〇一二年在四川大學獲得世界史碩士學位，現為武漢大學歷史學院博士候選人。著有《民國紀事本末》、《經與史：華夏世界的歷史建構》、《從華夏到中國》等書。譯有大衛•休謨《英國史》、《麥考萊英國史》、《安•蘭德傳：生平與思想》、《美法革命比較》等書。
 

晚清「王熙鳳」——慈禧
 
孝欽后（慈禧）生活在《紅樓夢》的世界內。幻想總是比現實誇張一點，曹雪芹的包衣家族和江南織造權位沒有小說中榮、寧二府顯赫，非常接近於慈禧父輩如果走運就會達到的地位【註1】。因此，他們幼年耳濡目染形成的認知圖景異常接近。有些人認為這是晚期帝國士大夫的文化氛圍，其實不是。
 
八旗子弟雖然浸染儒學，絕非江東士大夫的同儕。他們屬於宮廷系統，對侍從職位有本能的敏感性，對儒學的理解則是高度功利性的，僅僅因為皇上尊儒，天子近臣自無反抗之理，然而他們理解的儒學就是賈政和賈母那種風格。
 
賈政的儒學就是元代以後的科舉應試教育，朱熹批註以外的世界完全不存在，他們看到古註就覺得是異端邪說、甚至可能是反清復明的惡毒攻擊【註2】，聽到古風古詩就覺得是浪費時間的娛樂，因為「大清高考大綱」已經刪除了這些內容。賈母的儒學就是戲劇、小說教她的忠孝節義之類通俗說法，但有許多內容是宿儒從來沒有接受的，例如雷劈不孝之子之類，其實照孔子的標準都屬於怪力亂神。醇儒講究博古通今、儒雅風流，並不瞧得起旗人亂七八糟的家學。
 
慈禧畢生沒有走出她的家學世界。在她的同儕看來，她是王熙鳳一流「能幹媳婦」，任勞任怨、潑辣弄權。大家族裡少不了這種當家媳婦，可是她的心胸狹隘、乖戾惡毒委實坐實了孔門子弟對婦女的所有偏見。在她自己心目中，她是從寶釵、探春起家的賈母。是她在男人不負責任的危急時刻挺身而出，帶領一大家子度過了難關，以後即使作威作福，也是她應得的報酬。如果她對小皇帝和晚輩作威作福，那就更是賈母作為老人的特權。