那些孩子教我的事

◎推薦序
一本讓人起立鼓掌的書／洪蘭
遇見美好的音樂觀念／陳之華
童話裡的陽光／黃韻宇

◎自序 深夜作家

【篇章一】童年鋼琴曲
她，終能克服忘譜恐懼上台演奏；
她，學會比賽，只要盡力，就是最好的經驗；
他，明白再淒涼的遭遇也不放棄自己的人生；
他，懂得超越自己，比超越別人來得更難，卻更有意義；
她，未知憂愁的彈奏哀傷的巴哈G小調；
他，理解「喜歡」真的是最大的動力……
而我體悟，有時候，老師要做的，不過是等待。
不知道會等多久，但等到了的時候，
就能看見孩子們用生命點燃的耀眼璀璨煙花！

◎芙烈達的小小獅子
我聽著十三歲的孩子說的話，想著芙烈達一幅幅自畫像。他是對的！不管身體如何殘破，芙烈達站得筆直也坐得筆挺！她沒有不要她的人生；不管多困難多痛，都是她的人生。他說，讀了她的傳記，再看看自己，他有什麼好抱怨？

◎第一首蕭邦
古典音樂不是真的不難，只是看你願不願意試，蕭邦早在等你。我安靜地看你彈，安靜地享受你彈第一首蕭邦的喜悅。有時候，老師要做的，不過是等待。不知道會等多久，但等到了的時候，且壓住心中慶祝的煙花，靜靜地當你第一首蕭邦的第一個聽眾。

◎小小的勝利
音樂會的目的除了訓練膽量，分享音樂之外，我覺得最重要的是超越自己。超越自己，比超越別人來得更難，但也更有意義。小小的她，儘管害怕，依然排隊上台表演。緊繃的臉，在彈完敬禮時，我看到一絲微笑。這絕對是今天小小的勝利。

◎樂團小情歌
合唱團第二部唱得好，只會把第一部襯托得更美。如現在台上的樂團完美的合作，沒有鼓手穩定的節奏，沒有低音吉他心跳般地跳動，沒有吉他和電吉他的和弦伴奏，沒有鍵盤手的旋律和琶音，主唱或許還是可以繼續，但將會失色不少。

◎最難的曲子
曲子只要好好彈，就是大曲子；比賽，只要盡力，就是最好的經驗。貝多芬當年寫曲並沒有想到在兩百年後後，國中生彈奏時會覺得太簡單。當時他寫下這些音樂，只因為他是貝多芬，就已足夠。

◎等待
看著阿嬤傳來的影片，想起三歲的她曾爬上鋼琴椅子，十分鐘後就坐不住想離開，到現在安然坐在鋼琴前，擺好手，彈起她第一首曲子。看著她咪咪笑臉，再次瞭解教師是等待的工作。不知會等多久，但等到的那一刻，絕對無比甜美。

◎做自己
我想到當初和你練習英文對話，我要你說話慢一點，現在想想，何必改正你，你就要去explore你的世界，你無法慢慢地，很鎮靜地分享你的喜悅，因為你就是你。

◎時間的魔法
不能相信小女孩竟有如此大的轉變；上課的態度之專心，對錯誤的改正也沒有不耐煩，那魔法，不過是時間?!不，是鋼琴。是鋼琴讓小女孩有顆想學琴的心，是鋼琴讓她回到黑白鍵的擁抱。

◎小步舞曲
巴哈小步舞曲g小調的旋律對二年級的小朋友來說，太難體會，沒關係，總有那麼一天，那曲中淡淡的憂傷，如潑墨般灑下冬天的微雨，如不小心碰撞到桌腳的淤青，會讓我們的心揪一下，總有一天，巴哈會等到這g小調的心動。

◎從指縫中流逝
聽媽媽又要帶他來學鋼琴，他想沒關係，就應付幾次，再告訴媽媽他沒有興趣，沒想到，晃眼五年過去！時間怎麼過得那麼快，都去哪裡了？跑到卡農、華爾滋、小奏鳴曲裡，又在和龍貓玩耍之後，重新回到大師手裡，在黑鍵上滑奏。

◎小小鋼琴師
「喜歡」真的是最大的動力。我們先上台四手聯彈，再幾個月後，他自己照譜兩手彈。看著他兩手幾乎彈遍了所有琴鍵，我想著小小孩也可以有如此毅力，小小孩也可以是鋼琴師。

◎離別曲
女孩輕巧地彈起小步舞曲。男孩在走廊上聽得出神。慢慢地，他穿上外套、鞋、綁鞋帶、打開大門。小步舞曲也由A段彈往B段又回到A段，終於，扣地一聲，很輕的，不甘願地，依依不捨地，大門被帶上。

◎小豔遇
小男孩騎得飛快，放開踏板，把腳跨在車上，任它滑行，「耶！」我聽到他歡呼著，不禁也感染到他的開心。臨別前，他對我大喊：「祝你愉快。」我笑了！在這十二月罕有的藍天白雲下，素昧平生的兩人，能有如此曼妙的相遇，怎麼能不愉快？

◎往下個目標前進
世界何其大，我們要追求的目標又看似遙不可及，不管上什麼學校，都會吸取不同學校給的養分而茁壯，所以重點不在考上某個大學，而在你！你才是改變你人生的重點。

【篇章二】再當一次學生
她，九歲半已能拉我最愛的大提琴曲；
她，小學三年級時就決定要當大提琴家；
他，揚弓練琴不看琴身也能拉得一手好琴；
他，拉弓示範新曲或把位，總說，只是這樣而已；
她，不厭其煩，只要學生有所需要，也能陪練500次；
她，知道學生做得到，學生也就相信了自己……
拉傷小指頭的我，曾愁苦自問，還能繼續拉琴？
不久前還拉著小星星的我，現在可以彈奏巴哈了……
我的新弓上美麗的鳶尾，彷彿一個印記，烙著一份承諾：
請等我，我將會努力匹配得上你的美麗。

◎初試「提」聲
九歲半的燦燦才學了兩年半，就可以拉我最喜歡的大提琴曲子；現在更因著他一句「妳可以的」，我開始抱著大提琴，看著老師一遍又一遍地示範我握弓……

◎女高音的哀愁
拉傷小指頭去做治療不難，難的是心裡的魔鬼。在不彈琴的人的生命裡，小指頭或許是微不足道，但對彈鋼琴的人卻是無比的重要。坐在那裡，看著電波一陣陣擊打神經，我總忍不住問，自己還可以彈琴嗎？

◎只是這樣而已
大提琴老師要我練琴時看天花板！只是不看琴怎麼拉？她卻說，可以就是可以，而且拉得更好。當她示範新的把位或曲子時更說，只是這樣而已。我想著，怎麼可能只是這樣而已？

◎五百次的練習
有些技巧練習，學生如需要練習五百次才會，老師就需要親自帶練五百次；學習速度雖然較慢，卻是唯一之道。大提琴老師總讓我再看到如何為人師表，在學音樂的路上，如何一腳步一腳印慢慢走。

◎信任魔法
老師知道學生做得到，學生並不知道，但有著老師莫名的相信，學生也就相信了自己。成就音樂的不過就是那份信任；知道被逼上梁山有其目的和意義，唯有上了梁山，才看得到對岸的柳暗花明又一村。

◎未來不遠
老師和我一起拉奏巴哈的小步舞曲，那尾音的共鳴，那巴洛克的斷句，那古老的旋律，在一拉一進弓弦的磨擦裡，形成了樂音；不久前我還在拉小星星，現在可以彈奏巴哈了，原來有了速度，未來真的一點都不遠。

◎小魔女的新掃帚
一如小魔女的新掃帚，哈利波特的新魔杖，新的弓將會帶給我什麼樣的琴聲？我把弓拿在手裡，感覺它的重量，看著弓上美麗的鳶尾，彷彿一個印記，烙著一份承諾：請等我，我將會努力匹配得上你的美麗。

◎無心之過
我驚慌地俯身看看琴的情況，有兩根弦斷了，飛了出來；琴頸從琴身垂直地斷成兩半。我無法思考，臉色蒼白，心撲通撲通地狂跳著，不知道該怎麼辦。

◎Wei的卡農
有朋友曾經告訴我，她很為她的孩子慶幸，在小學三年級時就決定要當大提琴家了。我想的卻是，三年級就決定了人生的路，那豈不是攔阻了孩子欣賞或嘗試別的路的機會？

◎第一個舞台
觀眾聽得入迷，有的還站起來隨音樂而舞；聽到耳熟能詳的旋律，他們也會一起唱了起來。音樂會結束，觀眾開心地直拍手，久久不散。他們好像被安慰了，音樂不就是因為這樣而存在的嗎？

◎勇氣
我驚覺我欠學生這首大提琴獨奏。我再怎麼害怕拉錯，怎麼害怕丟臉，不過就這樣，害怕與勇氣，一線之隔。於是我開始了我的大提琴獨奏，你們上台時的勇氣，現在全給了我，這首曲子獻給你們。

【篇章三】大人的音樂課
他，到中年還能拾起勇氣和手指，彈蕭邦的離別曲，不是很值得歡呼?!
他，想讓孩子學琴，結果自己彈出樂趣，手指下的音符成了音樂；
她，換乘摩托車捷運公車就是要上課！因為鋼琴是她的，她不會放棄；
她，不熟史克里亞賓卻彈得無比動人，因為沒有束縛、沒有框框，可以做自己；
他，夢想當鋼琴老師。夢想讓她搭捷運，橫跨半個台北去上鋼琴課；
她，完整的把那早上琴房教室的感動，在二十年後送到老師琴房……
被動學習效果有比較差嗎？
多數時候我們是被動學習；被動地被要求去上學，寫功課，聯考等等。
我沒有主動學習的秘密，持續學習，會不會就是最好的武器。
即便功課再爛會過去，不及格的分數會過去，
更重要的是孩子的人格，希望他有禮貌，比會不會彈貝多芬更重要！

◎再續琴緣
是什麼讓我們在歲月裡一點一滴磨掉對自己的肯定，感覺渺小、什麼都不如人？而你到了中年，還可以拾起勇氣和手指，給自己一個驚喜的成就，彈奏蕭邦的離別曲，這不是很值得為自己歡呼的嗎?!

◎黑色的溫柔
不管電子譜或實體樂譜消失或繼續存在，它一定會用一種方式存在，因為音樂是人類的靈魂；而老師也會一直存在，即使學生變少，老師也會存在；老師更不是腫瘤，而是心跳！

◎種子
一顆種子，在山下的音樂教室發芽長大。音樂，無聲的語言，甚至沒有時空的限制，她完整的把那早上琴房教室的感動，在二十年後送到我的琴房。從窗戶望出去，我在琴聲中聽見永恆。

◎不可能的任務
家裡開店，她得在家幫忙，孩子下課後，又得張羅晚餐；她說最喜歡下雨天，因為能早一點收拾關店，來上鋼琴課。一關店，她就馬上跳上摩托車，騎到捷運站，再轉公車過來上課。不管多忙多累，她說，鋼琴是我的。我不會放棄。

◎年度MVP
買了鋼琴，想讓孩子開始學琴，結果父親自己拿起來彈，彈出了樂趣，越彈得越好，手指下的音符成了音樂。而且他竟然背譜！《雨滴前奏曲》有五個降記號，中間B段還轉調到四個升記號，他是怎麼做到的？怎麼可能？

◎舞出小人生
男孩女孩張開手臂，向外伸展拉出漂亮圓弧……孩子眼中的芭蕾舞是漂亮的舞衣，後來才知道必須花很多時間和體力練習，只是這一切的辛苦，在換上舞衣，走到台上，音樂響起之際開始跳舞，夢想也跟著實現。

◎最美麗的魔咒
她有個小小的夢想，想當鋼琴老師。夢想讓她搭捷運，橫跨半個台北去上鋼琴課。在陪爸爸去醫院等待做治療的空檔，大廳的鋼琴演奏讓她忘卻憂慮，她想著自己是否也能好好彈，讓聽眾忘記人在醫院，如同音樂曾經安慰她一般。

◎史克里亞賓和玉嬌龍
會不會她對蕭邦敘事曲太熟悉，反而畫了一個無法跨越的框框，演奏技巧完全沒問題，卻不知如何突破，陌生的史克里亞賓，對她沒有束縛、沒有負擔更沒有框框。她可以做她自己，因此彈得無比感人。

◎比貝多芬更重要
功課會過去，不及格的分數會過去，我在乎的是孩子會不會和人打招呼。功課再怎麼爛，總有辦法繼續讀下去，我們不也是這樣過來了，更重要的是孩子的人格，希望他有禮貌，比會不會彈貝多芬更重要！

◎下一站，巴哈

齊柏林飛船（Led Zepplin）樂團Jimmy Page喜歡用電吉他彈奏蕭邦e小調前奏曲，每次都讓觀眾為之瘋狂。本來悲傷的曲調，用電吉他彈奏，更加頹廢，更適合這前奏曲的氛圍，鋼琴或許是它前世的命運，電吉他或許才是它的真愛。

◎掌握被動學習的能力
從小學開始到大學，我們其實大多是被動學習；被動地被要求去上學，寫功課，聯考等等，我們也這樣一路到大，被動學習效果有比較差嗎？我沒有主動學習的秘密，持續學習，會不會就是最好的武器。

◎梵谷的媽媽
希望孩子可以在領域裡是最頂尖的，可是這樣不是讓別人來主導人生，而不是走自己想走的路？C的女兒熱愛畫畫；想學國畫，她就找老師，想學侍女圖，她就請國畫老師加課……女兒對畫畫的熱情，C從未阻止或忽視。

【篇章四】音樂中的深情遇見
他，在封琴五十年後，重拾琴緣，當場拉了一曲，大家都聽得如癡如醉；
他，激動地說，「你是什麼老師啊，音階也教不會！」說完把琴譜摔到地；
她，已經七十歲，是全系最有活力的人，教彈兩個小時，依然坐直身子；
她，被問去法國留學浪漫嗎？她說離浪漫非常遙遠，離夢想最近的地方；
他，嚷著要聽心中的節奏，專心去聽，去感受律動，因為音樂就在妳的心裡；
她，沒有通過，畢業演奏會的考試，並沒有彈得不好，但不是最好……
音樂是每一個人的天賦，如呼吸一般自然，
它不是只存在於教室裡，而存在於心裡，在靈魂，我們要把它找出來。
彈鋼琴最終目的，在於它成為你生活的一部分，豐富了你的人生，
在挫敗的一天後，找出莫札特奏鳴曲，知道哪一首可以安慰你；
你感謝生命裡有鋼琴，更感謝你會彈莫札特。

◎優雅的夜曲
老師教我的時候，已經七十歲了，我們的鋼琴課有時會上到兩個小時，往往我已經虛脫，老師仍坐直了身子，在我隔壁的鋼琴上示範。琴房裡一台史坦威，一台貝森朵夫。老師示範彈奏，不管哪一台，音色永遠比學生彈的這台好聽。

◎七十歲的夢想
來拿琴的是位老先生，約七十歲，原來他是個企業家，在封琴五十年後，重新拾回這份琴緣。在眾目所望之下，老先生打開核桃色的琴盒，拿從義大利訂製的百萬小提琴，當場拉了一曲，大家都聽得如癡如醉……

◎音階情仇
他非常激動地說，他暑假帶女兒回東歐去，要她彈個簡單的音階都不會，太丟臉了。「你是什麼老師啊，音階也教不會！」說完他把鋼琴上的譜摔到地上去，留下錯愕的老師和學生。

◎音樂領導力
音樂是每一個人的天賦，如呼吸一般自然，它不是只存在於教室裡，而存在於心裡，在靈魂，我們要把它找出來；它也不只存在於樂譜上，它無所不在，所以我們要把它再找回來到身邊。

◎離浪漫最遙遠的地方
她在小學教音樂課，帶學校社團，也學大提琴，也繼續上法文，但為何從法國回來後，那麼長時間沒有彈鋼琴，幾乎是放棄似的？有人問她去法國留學浪不浪漫，她說離浪漫非常非常遙遠，但，那也是離夢想最近的地方……

◎Focus
妳音樂不穩，因為妳沒有聽心中的節奏，不要用節拍器練習。妳聽，專心去聽，去感受律動，它就在妳的心裡……彈琴時，不要急。急什麼？世上有很多事情急不來，像吃飯，像喝一瓶好的紅酒，像彈琴。妳的心一定要慢。

◎菱形包的音樂會
香奈兒經典的2.55菱形包是香奈兒設計給自己用的，因為每次去聽音樂會，她都會收到很多仰慕者給她的情書，她沒有地方可以放，就設計了這款包包好去聽音樂會時候帶。

◎拿波里六和弦的海岸線
檢定不等於音樂，學鋼琴也不等於檢定；彈鋼琴最終目的，在於它成為你生活的一部分，豐富了你的人生；在挫敗的一天後，找出莫札特奏鳴曲，知道哪一首的第二樂章可以安慰你。你感謝生命裡有鋼琴，更感謝你會彈莫札特。

◎夜間飛行
走上麥當勞簽書會場地時，我懷疑是否會有人來。夜裡光亮的麥當勞如在夜空裡的星球，裡面有找到我的飛行員，我帶著裝有心愛小綿羊的箱子，爬上樓梯，小綿羊說不要怕，因為你的星球就要起飛了。

◎Howdy！獻給我永遠的北德大
開畢業演奏會的考試，我沒有通過。我並沒有彈得不好，但不是最好……北德大那三年，我真正學到要致力於音樂，只有練習，沒有別的。一個德州的鄉下地方，卻給了你各個地方來的音樂大師、給了你起飛的基地。

◎舊琴綿綿
我打開你，輕輕地從最低音彈到最高音。老闆細說在何處找到你，什麼價錢買回，怎麼保養……我聽而不聞，因為開始了莫札特，看你如何回應。慢慢的，甦醒般的，從這市囂小巷裡的小公寓裡，你唱起莫札特經典的Do sol mi sol。

推薦序

洪蘭〈一本讓人起立鼓掌的書〉

　　看獅子老師的書是一大享受，這年頭做老師不容易，沮喪的時候多，欣慰的時候少，尤其在報上看到老師叫學生撿垃圾，結果被學生用鐵椅打破頭，縫了十幾針的新聞時，更覺得沮喪。幸好看了獅子老師的書，才覺得教育還是有希望，老師這個行業還可以繼續撐下去。

　　我在吳寶春剛剛拿到法國麵包冠軍時，請他來陽明大學演講，他當時非常的緊張，說不知道要對醫學院的學生講什麼。我說：「孔子云『三人行必有我師』，每一個人都有值得別人學習的地方，你只要講你為什麼拿得到烘培冠軍就好了」。因為我知道他會成功是他準備了百分之二百才上陣的。果然，當他講完後，學生站起來standing ovation。獅子老師這本《那些孩子教我的事》給我的感覺就像吳寶春在陽明大學的那場演講，你看完後，很想起來給她standing ovation。

　　這本書的名字我很喜歡：「那些孩子教我的事」，的確，學生是老師的鏡子，有時我們從學生身上學到的東西，不亞於學生從我們身上學到的。本書文章短小精煉，每一則都有一些發人深省的話。我常常看到一句話會不由自主笑起來，因為我雖然比她大了一個世代，但早期台灣的社會並沒有太大改變，她的句子常會喚起我小時候的回憶，例如她說：「排隊上台比小朋友一起排隊打預防針，還令人興奮」，在那保守的年代，生活非常的平淡，光是排隊去保健室打預防針就令我們興奮很久，因為在上課時間，居然可以出到教室外面來，而不受體罰，多麼的難得，回家都會向媽媽報告。又如學生彈「情人的眼淚」彈的不好，變成「老師的眼淚」，令人莞爾，這是所有老師無奈的心聲。

　　書中講到一些獅子老師求學時的逸事，很值得現在學生借鏡。其實學習是辛苦的，學成之後才是快樂的。現在很多孩子不肯下苦工打基礎，一心只要「快樂的學習」，這是椽木求魚。看到連獅子老師這種有天分的鋼琴家都還會被老師罵哭，天下哪有不勞而獲的東西？不吃得苦中苦，焉能成為人上人？

　　獅子老師出道後再去學大提琴，跟著其他小朋友一起上台表演，是活到老學到老的好例子。一個人能有機會去學他想學的，還能學得很好是個福氣。教學本來就相長，從這本書中，進一步看到終身學習的意義。

　　在獅子老師的鋼琴教學上，我看到「因材施教」的效果，只是不懂為什麼在學校的教學上，我們反而退步了？怎麼可以用同一把尺去衡量所有的小朋友呢？愛因斯坦說得好，「用爬樹去衡量一條魚，這條魚終其一生覺得自己是個笨蛋」。

　　感謝獅子老師把稿子寄給我看，讓我在下飛機，疲憊了一天後，有個愉快的閱讀夜晚，這是難得的享受。

作者序

深夜作家

　　幾個月前收到立京編輯的來信，想要出版我的書，我覺得可以考慮看看，便和她見面，兩人在一個春天的午後一起喝咖啡聊聊。四月的天氣，還不穩定，有時還是發狠來個十度的冷天氣。見面的那天，天氣很好，出太陽，我們在靠窗的位置坐下，兩杯熱茶的香味下，Ling問了第一個問題，「獅子老師，你很久沒有出書了。」我聽了就笑了，「因為我以為那是我出版的最後一本書了。」我答。Ling很吃驚問我為何會這樣想，我聳聳肩說我也不知道。

　　我寫作不是為了出書，而是記錄生活，所以，我還是一直寫。Ling說她很喜歡我的東西，很溫暖，問我有沒有稿子可以給她看看。我便整理了一些文章，她看了後告訴我她想出版。「可是，老師，我也需要告訴你，有三分之一的稿子我覺得和這次的方向不合，所以我們不會用；有三分之一的稿子，需要你改寫；所以可能要請你再寫三分之一的新文章。不知道你有這個意願和時間嗎？」她問。

　　我告訴Ling我想想看。因為如她說的，我很久沒有出書，這並不在我現階段的計劃內，最近也在準備幾場鋼琴演奏會，要是書寫的行程再加進來，我是否可以承受得了？其實我有很多想寫的議題，只是因為沒有時間的限制，便一直存在我的頭腦裡，有時候我記下一些重點，等哪天覺得可以了，又有閒情逸致，便寫下來。或許，這些文章足夠三分之一的量？又或許可以趁這個機會把存檔在頭腦的心得終於寫出來？

　　有時候，很多事情都是因為截止日期而完成的。我便問Ling打算何時出版，她說暑假約八月的時候，所以表示我五月得交稿。算一算日期，六個禮拜。我回家後，把需要改寫部分拿出來看，也把想寫的議題一一列出，做個統計，發現要是我從現在開始很紀律的書寫，我可能在五個禮拜內可以把書稿完成。我便告訴Ling我想試試看，Ling很開心，她說她會為我加油。「你一定可以的，不要忘記，你是獅子！」她說。這句話，成了每個晚上我坐上書桌前，對自己的喊話。

　　就這樣，我開始了深夜作家的生活。在上完一天的課後，略作休息，為自己倒一杯冰涼的蜂蜜啤酒，放在電腦旁邊，然後打開電腦工作。我先改寫潤飾舊文章，花上一個多小時左右；要是還有精神，便看看列表上待寫的新文章，選一個構思最成熟的標題開始寫，一直寫到累了，儲存檔案，然後休息。

　　我很喜歡美國作曲Philip Glass當有人問他成功的祕訣是什麼，他這樣回答：「每天早上我起來，便開始工作。就是這樣子，沒有什麼祕訣。」他的工作室在海邊，就一個簡單的空間，窗戶面對著大海，晨起就開始作曲。也喜歡村上春樹在《身為職業小說家》裡寫的，他每天規律的寫四、五千字，然後去慢跑。

　　我寫作的地方從來不是星巴克咖啡廳，我只需要一個安靜的地方和時間。晚上是很適合的時間，所有的感官和情緒都漸漸沉澱下來，頭腦很清澈，文字在螢幕前跑出來的同時，和思維的速度結合在一起，如手指頭在眼睛讀著樂譜的同時，彈奏出音樂一般。它有自己的節奏和溫度，節奏是晚上十點心跳的moderato中庸速度，溫度是四月快要暖和的夜。當然，還有幾乎微醺的啤酒蜂蜜香。

　　白天，繼續工作，但不是寫作，而是醞釀。村上春樹慢跑，而我去騎腳踏車，一趟河堤，騎過三座大橋，來回至少十五公里。我喜歡騎車，可以理出頭緒，可以構思要寫的文章，我喜歡從開頭想起，一直想到如何寫最後一句結尾。河堤和天空的顏色從來不會重複，但它們給我的寧靜從未改變。只要有想不出的好結尾，或糾結的措辭用字，我知道只要騎一趟河堤，在輪子轉動，空氣流轉之間，答案就會出現。

　　我開始喜歡上在深夜轉換成作家身分，在上完課，吃完簡單的晚餐，休息一下，開一瓶啤酒，坐到書桌前，手和腦中的故事已經蓄勢待發，我一個字一個字敲打，讓構思成形，享受那輕輕的鍵盤聲，滴滴答答。一個禮拜、兩個禮拜、三個禮拜過去了，我數一數字數，發現已經非常接近可以交稿的量了。
　
　　我告訴Ling，她很開心，「不是告訴過你，你是獅子啊！」我甚至提早了一個禮拜完成書稿。寫完後，發現晚上沒有開啤酒的需要了，我按下傳送鍵送出文稿，原來寫作是給自己最好的禮物。村上春樹從我眼前跑過，對我眨眨眼。