推薦序
非人性的治療----如煉獄的診間
除了吃藥之外，醫師叫你去心理治療，帶著忐忑的心情不但前往不想去的地方，還要做不想做的事：你要開口說話、想到就講。
不是該說的都說了嗎？還要說什麼呢？這豈不是雪上加霜，強人所難嗎！
這是接受心理治療時，許許多多的不情願、踟躕不前的一種。
好吧！宿命也罷，發生意外也罷 ，遇人不淑也就算了 …… 喂！等一下，我費了九牛二虎之力，講得我口乾舌燥，不！舌頭抽筋又疲軟，而你呢？對！就是你，心理師，你坐在那裡幹嘛 ….除了偶而哼哼嗯嗯，有時還說了一兩句我聽不懂的話，好啦!
我承認有些時候、偶爾很生氣，有一兩次還嚇了一跳，甚至有點害怕，但是怕什麼鬼呀？怕魔神仔？你說呀！你回答呀！你有沒有人性啊？是不是跟你說說話就會好！就可以直達雲端、攀上天堂？你說呀！我們談很—久—了，偶K…
以假想的病人開始，病人的名字叫做「你」，而治療者、聆聽者的名字叫做「我」，擺盪來回於你我之間，作者娓娓述說多年的親身經驗，口吻像是街車在離峰時刻，以緩慢的速度迤邐在城市的大街小巷， 讓人想起《外行人的分析》與《精神分析引論》當中，佛洛伊德面對假想的聽眾、公眾人物時，說明什麼是精神分析，時而好奇的質疑、時而自問自答等等，多種語調的此起彼落。
透過徐徐行進的車窗，我看到什麼風景呢？我心中有個急切的想法是想要說清楚，是否有一種叫做「心路歷程」的東西？（第四章 ）但是沒有呀!
我看見「廖姐路」、「慷懼路」，就是沒有「新路」這回事。你說「我廖姐」，其實是要我閉嘴（第五章）不要再煩你了豁，我語氣激動地、再三地向你說一樣的事，因為這很重要呀！但是你的眼眸，像是賭場中的吃角子老虎，左右雙眸各自呈現「慷」、「懼」兩個字，這是什麼意思呢? 又沒有掉落閃亮亮、碰觸得到的錢幣。算了，你就是不回答！喂！司機先生，你要載我到哪裡呀!
什麼？這是哪門子的回答：走就是了!!疑…這地方我好像來過，似曾相似，這裡亂糟糟的，你信誓旦旦地說這是如同戰爭般的移情（第七章），我不懂，不管，我不爽，以前很不爽，現在也一樣。你說我們各自丟出炸彈後，又各自退回安全的空間（第七章），等待讓「過渡空間」產生，過渡空間？這是什麼碗糕？但是你說我害怕先生的突然差點死亡，其實是我恐懼長期的恨意和詛咒奏效？心中可能是期待，而不是害怕，也不是擔心？(第八章)
你說的讓我一驚，好像有點什麼東西，但是我要想一想，可是為什麼只有我在想，這個片刻，我突然想起這種治療怎麼可能帶我升上天堂呢？而你卻回答我說：至少不是下地獄。
你要我想是嗎？好！你好像對你的同行提起後設心理學的巫術（第八章），請問，我可不可以借用一下這巫術的法寶？我想借的不是有的沒的，就只是巫婆胯下的飛天掃帚，你不是指出我一直在重複嗎？為什麼？你說要思考，好啊！你好好想吧！我只想火速離開令我難以自處的境地，既然不是我想像的天堂，而你又說不是地獄，那麼，我想這是介於中間的煉獄吧！我要飛得高高的化身為魔神仔，附在我討厭的人身上，讓他魂飛魄散，你不必害怕我會附在你身上，如果真的發生了，那也不是我能控制的啦！要不，我就化身為那位可愛的老阿嬤，只剩三顆牙齒，掉落的牙齒是離開她的小孩，等一下，這麼說來她的嘴巴是另一個部位囉，這…這…這可是有違善良風俗，不過，這可是你講的，而不是我想的，如果是這樣，我比較想當等候看診的老太太，而你就是那個想賣我特效藥的郎中，我則不疑有它，不吝於給你看母親留給我的金手鐲，你處心積慮、非人性地對待我，我卻誠摯的回應你。怎樣，你慚愧了沒有（詩、小說、隨筆）？
好啦！原諒你啦！
你教你的同行對付我的伎倆是從哪學來？在倫敦嗎？那裡好像有不少你的隱私耶，作為被治療者，我是不是應該遵守你提的、佛洛伊德所說的節制（第十八章），不要太想窺看你的隱私？但是你在這本書的開端，說行文中藏有你的汙點，這…這是在誘惑我嗎？我不太知道，為何麼我想知道你的汙點，遠勝過於想知道自己的缺點，而這不是我前來心理治療的初衷呀？你可不可以有一點點人性，好心地跟我說為什麼？為什麼？
榮裕，你的這本書使我想起考克多（Jean Cocteau）作為編劇，在上演前對台下的觀眾說：各位稍後所看到的，比我現在站在這裡還更真實。寫這篇序的當時，我正在看勒高夫（J. Le Goff）的《煉獄的誕生》，在漫長的歷史中人們怎麼從天堂與地獄的二分當中，逐漸產生了要試煉、要等待的煉獄（le
Purgatoire）空間，而在但丁的神曲成為獨立於天堂與地獄的第三個空間：煉（淨）獄。同時我也想起精神分析的診間，不也是一種介於主觀、客觀之間的存在，類似溫尼考特的過渡空間嗎？你的這本書是我念過的精神分析的中文書籍當中，最接近我的臨床經驗的書寫，期待日後有更多的台灣朋友在這領域內發表，因此這本書的問世，對我而言，也正是一種介於既有的與創造的，兩者之間的「過渡客體」。
楊明敏
精神科醫師、巴黎第七大學精神病理博士、國際精神分析學會精神分析師
