後記
手指的代價
最近重看王家衛的《東邪西毒》，心有所感。
張學友飾演的洪七幫楊采妮殺了太尉府的仇人，失去一根手指，換一個雞蛋。他說我本來應該沒事的，但我的刀沒以前快。
洪七以前很直接，覺得對就去做，出刀沒有猶豫，當然快。但現在他是幫歐陽鋒殺人，知道老闆絕對不會接受一個雞蛋這種低廉的價格。心有猶疑，於是刀慢了，知道自己變了。還好一根手指的代價喚醒他，不貴不貴。
我這幾年表面是很好的，其實也已變了，裡面爛了，要真上陣，掉的何止一根手指頭。但人就是應該掉一掉手指，流一些血，才有勇氣和光明正大的藉口，讓自己出走。
每一次失語，就是這些掉落的手指，面對內在結構的疾病，失語便是症狀，讓自己好好想一想到底是怎麼了，如何墮落至此，如何虛弱。
我很願意寫一些快樂的詩，但文學確實是失敗者的語言，謬誤與災難帶來新的秩序，花謝了結蘋果，蘋果爛了長出樹，樹倒下了生蘑菇，手指斷了就是斷了，我會得到一段空白。
就靠這段空白活著。
**
我最愛的作家是王爾德，再來是魯迅，再來是波特萊爾，根據當時的生命景況，愛的程度會互相增減。王爾德無字不是詩，魯迅無句不痛悔，波特萊爾無時無刻不揮霍。每次寫散文詩，我都以為自己是寫信給他們，太幽微，太隱密了，散文詩是熱烈的情書或者遺書。
作家容易被誤解，藝術家亦然，自己誤會自己也是常有的事。我一開始誤以為寫詩是要向世界表白，三十一歲了才知道，其實寫詩是跟自己講清楚了：這世界沒有人會真的懂你，你是永遠、絕對的孤獨，每個人皆如此。詩歌是具現這個孤獨感，讓你看得見，聽得到，不被肉眼難見的哀傷所環繞。詩歌是顯影劑，詩歌是照妖鏡。
二十九歲出《妖獸》，還在裝可愛。三十一歲出《失語獸》，我想就可以多一點不要臉的重低音呢喃，老老實實面對自己是個孤獨的廢物，不被這個社會的名利價值承認，而自己仍為了要找到生命的意義而痛苦困惑徬徨吶喊。失語獸沒有一首詩不誠實，砍下來的手指頭，一根換一個雞蛋，你讀到一個特別的蛋，不知道會不會有一點點連結？有沒有聽見雞蛋裡遙遠微弱的啼音？
失語獸同時也是施與受，生命中的所有都感謝，謝謝我的親人，對一個藝術工作者如此寬容、關懷，我無法言述這些寬容對我有多麼重要。謝謝在這本詩集中出現過的愛人與陌客，我很感念你們留下的印記。謝謝買這本書的人，我很高興你認同這個手指換雞蛋的理論。
謝謝吾愛，你總是說藝術家活在半夢半醒之間。對我來說，現實的種種錯誤價值才是一場夢，是迷霧，是必須跨過的虛幻試煉，我不信這些虛妄，我不信仰它們，我的夢是愛與和平的世界，我會持續戰鬥，建立美麗新世界。
家欣寫於台南
