記得那海的味道

出版前言／漁港風光，人情家常
作者序／記得那海的味道
 
01　又近又遠的海
02　童年的餐桌
03　從那巷子出走
04　龜‧來的人
05　島嶼百合
06　大坑罟的抓鬼煮油
07　海邊的孩子
08　南方澳的三剛鐵工廠
09　海螺的呼喚
10　最後的平原部落舊事
 
後記／人生如旅行，行一處記一味⋯⋯

出版前言

漁港風光，人情家常

　　宜蘭擁有得天獨厚的天然景致，礁溪豐美的山水譜系；頭城悠遠的傍海風光；盛產瓜果、豐饒安穩的壯圍；羅東的茂美山林、三星鄉的萬頃青蔥、蘇澳鄉的漁港海勢，以及冬山鄉的優美水色……如詩如畫的蘭陽風光，化作畫家筆下繪作、紙上文章，又該多麼動人心弦！

　　本名黃興芳的繪畫家鉛筆馬丁，原是出身頭城的頭城囝仔。自言在外地工作數十年，直到近年回到家鄉宜蘭，以畫筆描繪兒時記憶中的頭城景貌，故鄉的山水人物成為他靈感創作的重要來源。
 
　　童年的回憶片段化作他筆下歷歷記敘的故鄉情懷，集成《記得那海的味道》這本圖文並茂的創作集，恣情展演遊子對於家鄉種種的柔情依戀：
 
　　當你離鄉時，龜山島影伴隨著海風，目送著遊子，直到吸入鼻腔中最後一點海水氣味，知道離開了家；在你遠遊回來時，急切吸滿肺腑的，依然是那股熟悉的鹹鹹鮮活氣味。它，早成了自己鄉愁的一部分，一種包覆，也遠也近。

　　我想，我永遠不能也不會忘記，那一片故鄉海的氣味，那海鮮的氣味，那海與人共存的生活氣味，那種若即若離，若有似無，不論多遠多近，依然緊緊跟隨包覆著的鄉情。（〈又近又遠的海〉）
 
　　鉛筆馬丁從小生長在近海的小鎮，家裡長輩、附近鄰居常有人是靠海維生，海洋的氣味早早就深植於他的鄉愁記憶，因而他以漁村為主題，寫下傍海之人的日常面貌，生活，工作，快樂與哀愁。
 
作者序

記得那海的味道

　　十月清秋，重新審視兩個多月以來，為了這次村落文學發展計劃所踏踩的每個地方，期間遇見的每一個人、每一件事。想來，記不得從哪個時候開始，其實早已經很少靠近海，想起海。

　　當有人再次問起了這一切，似乎有些不知從何描述起，思索著自己與家鄉的那片藍色海有著什麼關係，我能想起的生活其間的人、經歷過的事。

　　其實，滿目的山巒田野的綠，熟悉的人情暖色調，多樣色彩的魚，都由那一塊塊的藍，將一切填補連結成一片，如網般罩住自己，有著不能遺落的濃濃依戀。
 
　　為了替這段時間所記下的每一段文字佐以畫面，我用盡了書桌上所有藍色系的鉛筆，為海，為天空，為遠山，層層疊疊抹上自己認為的顏色，不覺的，在心底染上了一陣藍。我想，應是對那已消逝的記憶沙灘，熟悉的過往情景，改變了的生活人情，心存不捨！
 
　　自從家鄉海邊的那道沙灘消失後，幾回從外回來，一如過去習慣性的走近它，卻多次過而不入，是不忍卒睹那殘破的海岸，已不在的沙灘，更是為缺了角的記憶感傷。能記下已消逝的，才珍視仍擁有的，藉由這次的寫作過程，重新咀嚼有些改變而淡忘了的故鄉滋味。
 
　　因此，我試著從《繪憶‧頭城》的兒時生活記憶走出，開始走進本該熟悉，卻早因習慣了，而有些不那麼留意的周遭生活，尋找屬於自己心中家鄉的顏色。
 
　　而那記憶給我的是一種戀鄉的海風氣味，市集裡海鮮的味道，漁村的人情，信仰的氣息，興衰港口的情義，與鄉里流傳的舊事。想起父輩的容顏，浸沐其中的點滴，那海還時時在耳際縈迴，記憶的嗅覺還沒揮散，我重新走上了一段自我探尋的路程，感覺一種被包覆的幸福。
 
　　很榮幸，這次能與幾位前輩作家，共同參與此次「山、農、漁村落文學」的寫作計劃，感謝宜蘭縣政府文化局秋芳局長的鼓勵，寫作期間一路協助的聯經出版《聯合文學》的同仁，所有接受探訪的家鄉長輩及朋友們！讓馬丁能自在的以自己的方式記錄家鄉，其間參與的創作分享機會，讓我有機會再次深入親近這塊土地，並給予我新的養分。粗陋的文字，平庸的畫，有著真切渴求的願望，我還有夢！

後記

人生如旅行， 行一處記一味

　　記憶的每個瞬間，組成了人生命的完整故事。在旅途中，存留的每一個氣味與滋味，是隱藏對地方、對時間的懷念線索，無論你行走了多遠、離開了多少時間，比起習慣倚賴的聽覺與視覺，記憶能保存得更加長久。

　　我們來到人間，開了嗅覺和味覺的機，生命基因就開始記錄，起初未經修飾的味道，首先占據了原始的空間，比對著接下來接收到的訊息，是比較香或比較臭，是比較甜還是苦，逐步累積人生步程足跡。

　　當要追憶時，能敵過時間流逝的滄桑和景物的改變，與最深的記憶產生密切的感覺連結。當想起了什麼時，就會啟動那個封包深處的氣味線索，記起那深埋內心的地方，走入一個既遙遠卻熟悉的境地，但卻常未必能完全記得環境的細節。

　　就算到了一個陌生的時空，嗅到一種熟悉的味道，依舊能立即抓住你的記憶，瞬間回到那個最初吸吮滋味的記憶原鄉。
 
　　追憶帶著一種浪漫性格，行一處記一味的好壞紛雜中，為著尋覓懷念情緒裡一種被包覆的幸福感受，總有不願忘記、深怕忘記的，有不想或不忍記起的，過濾著過程裡的雜質，讓回憶只剩美好，使旅行中心靈的疲憊能獲得安頓。
 
　　沿著氣味的痕跡，一步步的去尋找那些記憶情景，接近那些人，用著嗅覺和味覺的原始經驗，比對體會著其中的人‧情‧味，就算那原不在自己生命中出現的瞬間，也能懷想揣度，讓生命經驗延伸，為了豐富一趟屬於自己的生命旅程。