巴黎倫敦落拓記

導讀

　　時值二十年代末，艾力．布萊爾(Eric Blair)辭退駐守緬甸皇 家警察職務，返回英國，五年來他目睹並體驗英屬殖民地之各種怪現狀(詳閱其相關散文The Hanging《絞刑》1931，Shooting An Elephant《射殺一隻大象》1936)，身心皆疲，他思索個人生涯去向，決意全力投身寫作。

　　一九二八年他到了巴黎，持續創作不綴，但他所寫的諸多長短 篇小說未獲青睞，沒人願意出版，據他自稱從此把手稿都銷毀了;這兩年期間，他在饑餓邊緣掙扎求存、充當飯店雜工、苦撐不見天日的勞役，回到倫敦後，因緣際會被迫當了一陣子流浪漢，對英國 的慈善制度著墨甚多，他在兩地低下層社會之所見所聞、眾生相描繪，反成了第一部著作的材料。

　　布萊爾深知若若用真實姓名發表這部半自傳旅遊散文，一定會嚇壞了雙親，讓家族蒙羞，因此他選擇了了流流浪浪期間最喜愛的化名：喬治‧歐威爾(George Orwell)，喬治是守護英國的聖徒，歐威爾是自幼熟知的河流。他以這筆名陸續出版了許多著作，包括家喻戶曉的《動物農莊》(Animal Farm)與《1984》。

　　《巴黎倫敦落拓記》顧名思義分為兩個部份，第一人稱的「作者」敘述在巴黎與倫敦窮困潦 倒的遭遇。巴黎篇一開場，貧民窟街景即生動地呈現眼前——「路 旁是些高聳的房子，斑駁不潔像害了痲瘋病，且怪異地東倒西歪，彷彿在坍塌之際凍結住了。所有的房子皆是旅舍，房客爆滿擠至屋頂，大部份的房客是波蘭、阿拉伯與義大利人。」(見19頁)——想當然爾，旅舍的房客龍蛇雜處，各種怪異超乎想像的人物在作者筆下活靈活現，歐威爾對此有獨特的見解，「貧窮使他們免受常態的 行為模式所束縛，正如金錢使人們免於勞役」。

　　就旅遊文學的層面而言，《巴黎倫敦落拓記》或可稱得上延續英國文學史的脈絡，遙遙呼應喬叟的中古世紀《坎特伯里故事集》(Canterbury Tales)，歐威爾在巴黎收集到的「故事」特多，並以獨立的章節處理，不尋常的房客查理就貢獻了三則，侍者瓦蘭第差點餓 死的喜劇，歐氏與夥伴波力斯碰上俄國詐騙集團等，光怪陸離當中 瞥見人性幽微，加上大大小小的插曲軼聞，造就豐富的敘事肌理，精彩引人。(文中提及不太願意與俄國「秘密組織」扯上關係，因為巴黎警方已懷疑他是共產黨而盯上他⋯⋯，事實上，歐氏因其政治傾向，確曾 長期遭受英國當局監視，顯然「老大哥在看著你」並不僅限於極權國家。)

　　然而，誠如作者所云，「貧窮」才是主題，隨後就是與饑餓奮戰的過程了。「挨餓」攸關生死，歐氏花了相當多的篇幅討論細 節，如何一步步戲劇化邁向窮途末路，過程中他強調「維持門面」(不讓他人得知經濟狀況)，此點似乎反映了其出身背景，家道中落仕紳階級應對之道。最後他發現所有的偽裝不得不剝除後，坦率面對反而是種解脫。綜觀巴黎篇，當鋪似乎是供窮人紓困的唯一機構，典當衣物極之稀鬆平常，與勢利兼捉摸不定的法國當鋪打交道成了必要之惡。

　　籠罩全書的陰影就是「挨餓」，歐氏不斷用鮮明的意象形容這狀態：

　　「你發現一個人只要吃上一星期的人造奶油與麵包，已不能再算是個人，只是個胃加上些附屬的器官」(見35頁)，精力低落陷入窮極無聊，唯有食物才能引發動力。

　　「饑餓使人衰退至一種完全沒脊椎、沒腦袋的狀態，像是罹患感冒後的症狀效應。似乎整個人已變成了隻透明的水母，或是全身的血液都已被抽乾，替換以溫白的水。徹底的倦怠是我對饑餓最深刻的印象;此外，就是得不停地吐痰，痰液是種奇異的白色叢毛 狀，像是布榖鳥的唾液。我不曉得是甚麼原因，但所有挨餓過好幾 天的人都有這現象。」(見53頁)

　　更讓人驚訝的是，歐氏化身作者描述「親身遭遇」的筆調異常冷靜，毫無自哀自怨的成份，客觀宛若新聞報導，就如同他呈現其 餘房客的故事，精確不加批判，行文走筆常見幽默感。

　　當時「經濟大蕭條」(1929-1933)已開始影響歐陸，失業者眾 多，歐氏聲稱巴黎有數以千計的人過挨餓的生活。

　　通常冒險犯難的主角都有位「搭檔」，作者在巴黎的親密夥伴 即是波力斯，熱愛軍事的俄裔前軍官，極之活潑鮮明的角色——兩 人找工作的歷程，反映了不景氣社會之世道艱困、人心險惡，邊挨 餓邊求職的磨難娓娓道來，連烹煮分食都充滿了「內心戲」。

　　託波力斯之福，兩人終於在大飯店謀得一職，就此進入刷盤子雜工(plongeur)的苦勞世界，透過歐氏繁複而又有條不紊的敘述，讀者宛若身歷其境、在地窖的煉獄廚房內串演「千手觀音」應接不暇⋯⋯;歐氏不僅詳介刷盤子雜工的工作內容與技巧，更由外至內深討其身為人類的存在本質(詳見第二十二章)，就勞動力而言，刷盤子雜工從事的是「毫無意義」的勞動，他卻不得不長時間苦幹以維持生計，沒餘裕休閒、另謀出路或作任何改變，歐氏將之類比為「奴隸」，並質疑為何如此奴隸型態會在現代社會沿續？

　　第二十二章的內容是相當複雜的辯解，在此可以讀出歐氏強烈的社會主義傾向，他懇切認為：「如果雜工稍有思考，他們早就組成工會，罷工要求較佳的待遇。但他們無法思考，因為沒這閒暇;他們的生活模式已迫使他們成為奴隸。」

　　歐氏甚至將刷盤子雜工比擬作印度的人力車伕或是拖馬車的駑馬，共通點是三者提供的勞役皆是「仿冒的奢華」，毫無必要存在，既然如此為何還會沿續下去？答案是：出自對暴民(mob)的恐懼，讓暴民有事做。誰有這想法？當然是階級對立的富人名流，不 幸的是代表社會良知的知識份子也向富人靠攏，與「非我族類」的窮人劃清界限。歐氏對文人雅士的冷淡頗不以為然，認為他們從未接觸窮人，也沒真正體驗過「貧窮」，才會產生恐懼的臆想——富人與窮人的基本差異在於收入多寡罷了。

　　與其在歐氏身上貼標簽，倒不如說他確切關懷弱勢，呼應他曾說過的：「我站在被壓迫的那一方」(I stand with the oppressed)。

　　除了針對刷盤子雜工的「勞動宣言」，歐式也對巴黎飯店餐飲業的內幕著墨甚多，尤其是駭人聽聞的污穢——「污穢在服務區域 的各處化膿滋長——宛若穿透人體內的小腸，污穢像條隱密的脈絡 穿透這家龐巨俗麗的飯店」(見95頁)，原來「食安」問題並非始自今日，員工處理食物顧效率顧不了衛生，飯店高價販賣品質低劣的餐飲，全副精力耗費在表面功夫等，簡言之，套用歐氏的話，他們不是提供好的服務，而是「仿冒」好的服務。

　　隔了八十年後閱讀《巴黎倫敦落拓記》，歐氏記錄當時許多現 象宛若「風土誌」，經過歲月漫長的洗禮，讓人質疑應該不復存在了吧？隨著廚房的設備全面現代化，刷盤子雜工超長的工時應該早已縮減，標榜著好幾顆星星的高級餐廳端出來的美食絕對是「要讓 人吃的」吧？歐氏筆下的搜奇錄絕對是餐飲進化史珍貴的一頁。

　　倘若是單純旳歷史文獻，審閱不免乏味，閱讀《巴黎倫敦落拓記》的樂趣之一是歐氏的文筆，明明是敘述相當悲慘或不堪的情況，「詼諧」之意卻經常溢出言表，間中描繪景觀，更是線條勾勒 簡潔、蘊含詩意。

　　譬如黎明匆忙趕去上工，抬頭瞥見「天空像是片龐巨的鈷藍色扁牆，黏貼其上的黑紙是幢幢的屋頂與塔尖」;傍晚放工後回到街道：「迎見街燈的光暈——巴黎街燈散發出奇異的紫光——跨越過河面，艾菲爾鐵塔上從尖頂蜿蜒繞行到底端的空中廣告牌閃爍發光，宛若眾多巨大的火蛇。」

　　巴黎篇特別值得關注的是第十三章，從身為刷盤子雜工被勒令剃掉髭鬚說起，歐氏以其敏銳的觀察力，歸納出飯店員工自有一套階級組織，「每個人的地位就像軍階般劃分得如此精確」，潛規則之運作無所不在。每個階級因職責與薪水多寡而劃分，各有不同的功能、特色、引以為傲之處，相互牽制與鬥爭，但又有志一同 撐過繁忙時段⋯⋯，「飯店能順暢運轉，主要是所有員工都對自己的 工作衷心懷有優越感，儘管這聽起來既愚昧又可笑」(見90頁)。走筆至此，忍不住聯想起歐氏若干年後出版的《動物農莊》(Animal Farm)，牲畜遭劃分級別的角色結構，智力高低體能強弱有別，但每種動物都發揮所長、拼死拼活才把強敵驅走。顯然歐氏在巴黎的刷盤子生涯汲取了不少寫作養份，日後應用在創作裡，譬如《動物農莊》裡的「老少校」臨終前向牲畜群發表的演說：

　　「同志們，我們的生命有甚麼意義呢？坦率面對吧：我們卑苦一生，服無窮的勞役，壽命卻又如此短促。我們生下來，只獲得恰 好不會餓死的口糧，但凡有力氣的皆被迫做苦役，直到流盡最後一 滴血汗方休;一旦變成無用的廢物，即遭殘酷屠宰了⋯⋯。」

　　將幾個關鍵字眼稍微修改一下，幾乎就是刷盤子雜工的生涯宣言。

　　此外，侍者在歐氏眼中也是極為特殊的人物，他在巴黎篇也花了不少筆墨描繪其特質——虛榮、勢利眼、心態偏向資方、愛夢想畫大餅等——《動物農莊》裡愛美的白牝馬「茉莉」與主人的寵物烏鴉「摩西」，或多或少分享了上述特質，擬人化的角色綜合。

　　經歷了兩家餐廳後(另一家預算不足、打工條件更嚴峻、剝削 更明顯)，歐氏大概已撐不下去每天十八個小時的苦勞，委託經紀人另覓差事，毅然揮別巴黎返回英倫，略微修改一下，亦可用海明威被引述得熟爛之名言作總結：「如果你年輕時有幸待過巴黎，那 麼巴黎將會跟隨你一輩子，因為巴黎是『一場又一場無盡的勞動苦 役』。」

　　倫敦篇的時間框架其實只有短短一個月，因僱主出國了，講好的差事無法履職，作者僅剩有限的經費，流落在倫敦青黃不接⋯⋯，即便只在街頭閑晃，歐氏也能以新聞報導的手法，扼要列比雙城印象：

　　「待過巴黎之後，這裡的一切感覺有些怪異;週遭比較整潔、安靜，也更陰沉。你不禁想念起電車的尖鳴，後街嘈吵頹敗的生態，以及騎兵隊踢踏穿越廣場。民眾穿得較整齊，臉孔也較平和溫馴，缺乏法國人的狠勁與強烈的個人特色，這裡較少看到酗酒現 象，灰塵較少，爭吵較少，無所事事的人卻多很多。三三兩兩的人群站在街角，看起來有些吃不飽，純靠茶與兩片吐司支撐著，倫敦人每隔兩小時就食用的玩意兒。甚至連呼吸的空氣似乎都比不上巴黎的狂熱。這裡是茶甕與勞工介紹所的國度，就像巴黎是小酒館與 血汗工廠的國度。」(見146頁)

　　待在異國，再不濟還能賣命打工，回到家鄉後遭遇似乎更悲 慘，直接淪為流浪漢，並且還得設法更換上低劣的衣物，以便「躲躲藏藏」融入該階層。作者已點出倫敦與巴黎的社會風貌截然有別，同樣是貧窮與挨餓，倫敦篇揭露的是游民與乞丐的生態。

　　自夜宿的需求談起，作者從最初的「民宿」到公共宿舍，盤纏用盡再至政府的臨時救濟所——完整地參與了游民的生活圈，深入體驗個中三昧。書中的第三十七章即詳列了各種夜宿的據點，從免錢至收費高低不等，包含公私營、慈善機構等，讀起來有點像「教 戰手冊」，實則包含了不少建言，光顧的是弱勢團體，收費機構竟 然大有利潤，更應該提供對等的服務。倫敦篇大量描寫了公共宿舍與臨時救濟所內的情景，設施簡陋，衛生條件惡劣，龍蛇雜處，擠滿了孤、老、貧病者，夜晚根本難以好眠⋯⋯，種種狀況，不禁讓人聯想起狄更斯(Charles Dickens)筆下《孤雛淚》(Oliver Twist)十九世紀低下階層的氛圍，而歐氏更親身感 受到福利政策的諸多弊端，譬如：派發餐⋯取代現金，讓不良商家有 機可趁，進一步剝削了游民的糧食配額;不分冬夏，游民得不斷在 外行走遷徙，因為規定一個月內不得重複投宿同一家救濟所。

　　參與慈善事業的還有宗教團體，歐氏記錄了數起教會「賜茶」事件(其中一起還涉及游民以多數「欺凌」寡少會眾，頗有鬧劇意 味)，聖經有云施比受有福，為何受者毫不領情？此外，還有神職 人員擅闖入寄宿舍作禮拜，遭受全體住宿者漠然以對，視之為不存在，讓前者每回皆霎羽而歸⋯⋯，套句書中帶點嘲諷的評論：「這可奇怪了，一旦你的收入降至某個水準之下，人們理所當然覺得有權利 向你佈道、為你祈禱」。歐氏不但闡明了人性隱藏的弱點——「其實接受慈善的人總是在痛恨行善者」——他也毫不留情批判了基督 教會的行善手法。

　　鑑於福利政策之荒謬，造成當時社會的怪現象：「太怪異了，有這麼一群人，數以萬計，在全英國上上下下行進，就像為數眾多『流徙的猶太人』」，在第三十六章，歐氏專門探討遊民的本質，或更貼切地說，導正公眾對遊民的偏見、其妖魔化形象——與巴黎 篇第二十二章申論刷盤子雜工有對等意義——並細數「三種特殊的邪惡」，前兩項挨餓以及與女性隔絕或許顯而易見，最後一項「強迫怠惰」卻是一般知識份子難以體會的，對習於勞動或農作的工人而言，終日無所事事、空白漫長的虛耗，有力無處使才特難抵受。 從社經角度綜觀之，無論對國家或個人都是生命與人力無謂的浪費，習以為常的程序，一經歐氏揭露格外顯得愚蠢：「每一天他們(遊民)耗費數不清的步行效能——足以耕犁數千畝田地、鋪數以哩計的路、建數十間房子——卻用在無謂的走路。每一天他們總計可能浪費了十年時間瞪著室內牆壁。他們每人至少耗費國家一週一英鎊，卻無絲毫回報。」(見215頁)

　　柏迪是作者在倫敦的夥伴，這角色具體而微承載了游民的特徵與習性，歐氏對他的批評毋寧稍嫌嚴厲，但另一位游民波佐，也是 柏迪的友人，卻得到頗高的評價。波佐是河堤區所謂的「人行道畫家」，其實與行乞只有一線之隔，英國的法律又讓這分野更趨模 糊。歐氏在第三十一章，劃分當時含有「行乞」性質的工作與等 級，並揭露其技巧(間中又有些傳奇小插曲)，人行道畫家、街頭雜 技員、街頭攝影師、手搖風琴師等牽扯到「技藝」者，皆自認為是「藝術家」，等而下之是賣火柴、鞋帶、薰衣草粒，甚至引亢高歌 為「掩飾」的人員，因為英國法律嚴禁坦然行乞，至少要佯裝有買賣行為。歐氏由此引申「乞丐」的社會地位，他辯稱這行業與其他行業無異，同樣要付出時間勞力，只是行乞收入低、風險高，且受人鄙視。按照其邏輯，無用處甚至傷天害理的工作可多了，乞丐相 對是無害的寄生蟲，即使以道德觀念批判他，他遭受的苦難已夠抵 償了，他被人瞧不起主要是收入太低(嘩，這可是非常「資本主義」的辯證)，世人哪管錢是怎麼賺來的⋯⋯，但請別忽略了歐氏申論的嘲諷口吻。

　　歐氏對文字語言的高度敏感在第三十二章展露無餘，整章聚焦於解讀倫敦的俚語與詛咒、其變遷由來、咒罵與文化的關係等。就如同文中所言，詛咒也隨著時間潮流改變，歐氏列舉了好些咒罵字 眼，因委婉而隱晦不明寫(當時人所皆知吧)，超過半世紀再審讀， 已不確定所指為何。無論如何，歐氏深知文字語言蘊含的威力，反映在其後《1984》裡所創的語言運用，或顛倒是非、或箝制思想—— 文字，並不僅僅是詞義所示而已。本章所載口語資料不僅闡明了三十年代的社會背景，本身也成了珍貴的歷史記錄。

　　回到說故事的層面，隱約有一條線索埋伏全局，前後呼應，那就是「機運」(或曰「造化弄人」)，要不是一開始書中主角在巴黎的旅舍遭竊，教英文的課程又戛然而止，讓他幾乎身無分文，也許就不會有後來的挨窮經歷了——從下水道工作的亨利，「厄運似 乎在一天之間使他變成了半痴呆」，到「時運不濟」的波力斯，在倫敦「多年來顛簸流浪卻毫無領悟」的女游民，再到身殘的人行道 畫家波佐⋯⋯，似乎每位怪異的人物都掙脫不了「命運的枷鎖」。連作者在當鋪典當衣物，獲款高低也得視運氣好壞，引用書中的描述「命運似乎開了一連串不怎麼有趣的玩笑」，然而瀕臨挨餓時刻，卻又常在路上撿到枚硬幣⋯⋯，從巴黎流浪到倫敦，作者深深體會人生運勢之跌宕起伏，並觀盡經濟大蕭條下社會底層的百態，眾生始終擺脫不了大環境因素的牽引。作者自謙其見聞並沒「超越過貧窮邊瀕」，但坦言「如果你身無分文的話，有這麼一個世界等著你」，全書即在描述這個世界，到底能做甚麼改善眾人的遭遇？歐氏行文敘事夾帶議論，感同身受針貶政策的缺失與積弊，他也提出諸多建議與 (可行或不可行的)倡導，所謂知識份子的良知，躍然紙上。

　　“Down and Out”本有窮途末路、落魄潦倒的涵義，本書譯作「落拓記」，「落拓」意指豪放而不拘小節，取的是「落拓而有大志」，畢竟歐氏只是過客(並沒有一路「落魄」到底，但也有人質疑 這些經歷是他日後罹患肺結核的肇因)，他終究回到了作家本業，還 陸續完成了許多重要的著作。

　　身為譯者，最開心的莫過於能親炙喜愛作家的重要作品，並分享閱讀札記、眉批(美其名曰「導讀」)，本書翻譯因種種原因拖宕多年，終於完工得以付梓出版，也是樂事一樁。希望讀者也能體認 本書之深刻涵義，且又不失閱讀之樂趣。