前言
新浪博客：皇帝不稱朕
胡丹
本書是我的「明宮揭祕」系列的第二部。
二○一三年七月，「明宮揭祕」系列首發於「天涯論壇」的「煮酒論史」版塊，帖名曰「明宮鬧鬼」。我在書名中採入「鬧鬼」二字，絕非做「標題黨」，作炫奇之態以勾人。此書擬名，基於兩個理由：
其一，明宮裡真的鬧鬼！眾所周知，明代方士非常活躍，從天子到士民，都喜歡結交各路「大師」，還出了一位有名的「道士皇帝」嘉靖帝。俗話說，道高一尺，魔高一丈，道士最大的對頭是「鬼怪」，他們最主要的專業，是捉鬼。翻翻史書，不難發現，從洪武到萬曆時期，有許多宮廷鬧鬼的故事，只是前人較少注意。我曾經在北京故宮博物院辦的《紫禁城》發表一篇專文，名字就叫〈明宮鬧鬼〉（二○一二年第十期）。此為一。
其二，古代專制王朝的後宮，本就是鬼影幢幢，難稱正大之地；宮廷生活和皇室關係中，充滿了爾虞我詐和陰謀詭計，父子兄弟同氣連枝，卻宛如敵國。這世上本沒有鬼，人心裡戾氣積鬱太多，鬼胎就容易懷上。明代宮廷裡冷漠、決絕甚至是血腥的人際衝突與爭鬥，用「鬧鬼」來形容，不正中肯綮麼？人做鬼事，與厲鬼潛行，都是見不得陽光的。我做此書，將其揭出，彷彿鬼屋揭蓋，讓它們暴露於眾位看官的眼前。
此帖發表後，獲得較好的反響，並很快在大陸出版。然而，「古鬼」雖無害於今人，此書也不是真的寫鬼怪虛誕之事，但「鬼」這個字頗觸時忌，不可用於書名，故紙質出版物重新定名。
該系列第一部，叫《大明王朝家裡事兒》。依照我對「明宮揭祕」系列內容的分配，此書主角是大明「第一家庭」的「爺們兒」，也就是皇帝父子叔姪等男性成員。而您手中的這部，名叫《大明後宮有戰事》，作為前者的姊妹篇，則請朱明皇室的女性成員粉墨登場。借用當下時髦的話語來說，第一部是這部「明宮大戲」的「男版」，第二部則是它的「女版」。第三部我寫這個家庭的家奴──大明王朝的那些大太監們，大陸版即將推出，在此提前預告。
本書大致可分為三部分：
第一部分，講述朱元璋是如何充實他的後宮的。原來，「洪武大帝」也曾「遊龍戲鳳」，做出許多荒唐失德之事！他的女人來源甚廣，有些還是強取豪奪而來，並由此引發了皇子們的身世之謎，疑雲重重，頗富傳奇色彩。
第二部分，大明王朝已進入「後洪武時代」，後宮依然腥風血雨。忝在「偉大帝王」之列的明成祖朱棣，屢屢在後宮施行大屠殺，朝鮮妃權氏死亡疑案、內亂案、慘絕人寰的四朝妃嬪殉葬……令人眼亂咋舌，彷彿看一部後宮題材的連環驚悚劇。
第三部分，仁宣以後，大明王朝的後宮漸趨平靜，雖然沒有了大規模的肆意殺戮，但牽涉宮廷的大案、宮人之間的鉤心鬥角，暗潮湧動，從未平息。后妃們的命運與她們的娘家（又稱外家，即大明的外戚）緊密相連。這一時期，有四件大案與明朝政治緊緊糾纏在一起，它們是孝宗初年的「假冒皇親案」、孝宗末年至武宗初年的「鄭旺妖言案」、嘉靖朝的「張皇親案」與天啟年間的「真假皇親案」。許多外戚家族遭到皇帝的殘酷打擊，並不能阻止一些人削尖腦殼、打破腦袋，希望跟皇上家攀上親戚，然而禍福倏忽轉換，讀來令人扼腕。
過去我們一說「明宮案」，總說明末「梃擊、紅丸、移宮」三案，講的人太多，本書則避開。我要講的大案或疑案、謎案，多是學者沒講過的，或有人講過、但含糊不清沒有結論的。我將廣徵博引，剝開層層史料，深入歷史現場，用平易生動的語言將這幾個大案講得清楚透徹。
書稿殺青後，我重新瀏覽目錄，發現這部「女版」宮史，幾乎看不到什麼溫情、浪漫與兒女情長，全書按照時代的順序寫下來，居然由一個個宮廷大案串聯著！
難怪在詩歌裡，宮廷女人無不是絕望的；在戲劇小說裡，宮廷史幾乎等同於宮鬥劇。藝術創作以歷史為依據，而歷史呈現給我們的著實令人「步步驚心」。
現在電視劇總喜歡注明「本故事純屬虛構，如有雷同」云何云何。而我要說的是，本書完全建立在紮實的歷史資料基礎之上，沒有任何的發揮（允許合理的想像），看官盡可放心閱讀。
在此，是不是應該附一個「掩嘴而笑」的表情呢？唯願朋友們讀罷此書，掩卷亦真一笑。
二○一五年八月二十八日
後記
新浪博客：皇帝不稱朕
胡丹
同樣一本書，已經寫了前言，為什麼還要寫後記？讀者會不會覺得此公癖好「立言」，且性兼囉嗦呢？本書大陸簡體字版，是沒有後記的。
可是遠流責任編輯陳穗錚女士，囑我作一文，亦豈敢違命？反而思之，我由一名歷史學者，轉型寫一些通俗的歷史讀物，確實有感存乎胸臆之間。大概後記的作用，就是給作者一個機會，使他滿腹九轉之言，可以找到許多聽眾，有一個快意抒發的機會吧。故欣然鋪紙落筆。
「鋪紙落筆」，是過去常說的話，可紙在哪裡？筆在何方？莫說一個後記，就是此書厚厚一疊二十萬言，也沒一個字兒落在「紙」上呀。鋪紙已為老話，紙筆已作「故物」，足見這個時代在媒介形態和傳播方式上發生了何等的巨變！沒有這些變化，當下「草根寫史」以及通俗史文的繁榮，無論如何是不可想像的。我想在這方面談談我的看法──
歷史著述，第一門功夫，就是傅斯年先生說的，「上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料」。材料即史料，是歷史研究和寫作的素材。歷史重構與解析只能建立在堅實的史料基礎上，做到「有幾分材料說幾分話」。胡適先生提出「大膽假設，小心求證」，還是著落於充實的史料準備。一個歷史學家，必須成為一位力能引五車之人──所謂「學富五車」也。「五車」裡裝的什麼？全是史料。研究歷史很像做「書蟲」，在故紙堆裡爬來爬去，蝕字而樂（當然，史料的範圍不止書籍，還包括口碑材料與地上地下的文物遺跡等）。
歷史研究的特殊性決定了，寫史只能是據有特殊資源的少數人，如國史館官員和江南藏書家們的特權；一般人則難為無米之炊，只能以耳食之物、道聽途說之言，再穿綴若干條傳抄的材料，勉強敷衍成文。
有人說，中國是一個史學民族，史學就是中國的宗教；自古「經史」並稱，史學的地位非常高。然而受制於傳統的知識傳播形態，可以說，二千年來，史學的成果與人們讀史、學史的興趣，始終處於不對等、不對接的狀態。人們對歷史的飢渴和求知慾，只能從戲曲、小說中得到滿足──最典型的例子，就是人們通過白話小說《東周列國志》和《三國演義》了解「東周」和「三國」。
一百年前，梁啟超先生力倡「新史學」，批判了傳統史學的「四弊二病」，闡發了史學開啟民智的功能。但一直以來，歷史學依然門閥高深，令人望而卻步。想寫的寫不出，想讀的讀不到。這種狀況，直到進入網路時代，才得到根本的改變。
網路時代是所謂「草根歷史寫手」的春天，帶來了通俗史文的繁榮。
為什麼這麼說？因為網路，為業餘寫作者提供了發表的平台，其門檻之低，讓所有願意一試身手者都可以隨時公開他的作品，而過去非專業人士幾乎是沒有可能發表歷史作品的；網路資源的共享性，為歷史寫手提供了豐富的素材和資料，許多不易見的古籍和學術成果都有了自由流通的電子版；並且，網路語言的滲透和引入，使得通過網路傳播的歷史讀物富於趣味，沒有閱讀障礙，更易讓讀者親近。
於是一時間，網上出現了一大批卓富影響力的通俗歷史作品和歷史寫作者。有的作品，點擊率以千萬計！這樣的傳播效應，是任何一位史學大師都難以企及的。優秀的網路史文，很快從線上走到線下，轉換成紙質出版物，成為圖書市場的新寵。
坦白地講，我作為歷史學者，對此是心羨而動的。我於明史淫浸有年，掌握大量材料，研究成果豐富，但發表在專業期刊上的作品，畢竟讀者有限，總希望自己對於歷史的一些認識能有更大範圍的傳布。可以說，網路時代也給了我同等的機會。這是我在兩年前寫作並在網路發表「明宮揭祕」系列作品的初衷。
作為一名受過嚴格史學專業訓練的學者，改轍撰寫通俗作品，無疑會遇到一些問題，比如材料如何處理、採用何等筆法及用詞等等；我對當下通俗史文的發展趨向，也有一點小見，願意一併說出來，與朋友們分享。
通過兩年來的跨界實踐，我以為，專業歷史寫作與通俗歷史讀物寫作，主要有兩個不同：
其一，專業歷史文章，除了需要創新價值（也就是常說的「三新」：新材料、新觀點和新角度），再就是嚴格的學術規範。譬如，對所引材料和觀點，必須做出注釋；行文中，哪些是自己發揮的，哪些是借鑒前人成果的，都要逐一標注清楚，各歸其道，否則就有「學術不端」之嫌。而現在的通俗歷史讀物，沒有任何「標準」的限制，選題上炒現飯、重複撞車的多，標題炫奇古怪，筆法肆意汪洋，這是市場讀物媚眾的通病。
其二，史學論文的讀者，主要是數量有限的史學工作者──俗稱「圈兒裡人」，作者不必擔心讀者「不懂」；而對於一般讀者，學術論文就是難啃的骨頭了，讀起來「枯燥乏味」。與之相反，通俗史文面對的是廣大受眾，為了增加點擊率，它必須盡量下探大眾閱讀能力的底線，為此史文見不得古文，凡「古」必反（改文言為當代白話），行文須生動有趣，插科打諢，不一而足。
應該說，不是每個人文學者都能完美地向通俗作家過渡，曾有一位非常有名的明星學者，就因為作品涉及抄襲（其實是用了某人的觀點而沒有出註）吃了官司。他辯解說，我寫的是通俗作品，不是學術論文，不需要加那麼多註！
那麼問題來了，通俗讀物固然不必像學術論文那樣遵守嚴格的規範，是否就默認了，其標準可以降低呢？我們換個角度來看，目前市場上絕大多數歷史讀物，都不是學者所寫，往往出自從網路崛起的「草根」之手。他們的寫作就更無標準可言了，其水準如何保證？又由誰來評判？
許多史文作者，還都是快手，筆力極健，一天內寫出好幾千字不為難事（而一篇高水準的學術論文可能要積累好幾年才能寫出），而且東西兩萬里，上下五千年，沒有不能寫的。打開那些被稱為「小說」的通俗史文，繁文如盛夏之水，常常數十萬言，一個註也沒有，材料使用上隨意截取雜糅，讀者根本無法鑒別書中所用材料的來源及其真實程度。
學術研究制定那麼嚴格的規範，就是為了保證史料和觀點的源流清楚明白，不會在新的書寫中導致材料的異化和變形。而許多歷史寫手雜引二手、三手，甚至多手的材料（史學的標準是盡量引用第一手的原始材料），有的還利用百度、谷歌（Google）上搜到的材料，而對材料本身缺乏辨析力，並受制於學識，習慣發表狹隘偏激或已經過時的觀點，不能將前沿的最新研究成果傳遞給讀者。現在關於歷史的一些激烈爭議，不少就出自這樣的通俗作品，網上聚訟，鬧得厲害，其實多為鑿空之論，發論者對他所議論的對象缺乏深入的研究，往往依靠幾條孤立的自以為是的「新史料」，就要推翻前人多年積累的研究成果和定論。
據我的觀察，也是許多出版界朋友的共識，認為當下所謂「歷史小說」（實非小說），已呈明顯的落潮之勢。
那麼，是讀者對歷史不感興趣了嗎？不是，是讀者對歷史作品的要求更高了。歷史作品要的是沉澱之深、積澱之厚、引徵之博，而不是喧囂之高、立論之奇。那些內容單薄，多靠文字遊戲和文采增其聲價的讀物，已無法滿足評鑒能力越來越高的讀者的需求。我們看一些歷史類榜單，不難發現，不少史學大家的成名之作，穩固地占據著暢銷和長銷的地位，正是其證明。
近十年來通俗歷史作品的大潮，對於滿足讀者讀史的興趣、培養大眾基礎的史學知識，不可稱無功。這十年也是讀者不斷進步的十年，現在已進入一個新的時期，寫手作為「中介」的時代已告終結。
這是我的一個基本判斷。
那麼當由誰來引領新的大潮呢？我覺得，這應當是史學工作者的責任，希望更多的史學同仁，學有餘力的話，都能嘗試著將自己的研究成果轉化成大眾讀物。我們做文史工作的，「術業有專攻」，所攻者為何？當然不是搞個發明創造，或建座大樓，那是什麼呢？就是不斷創造優秀的精神產品，並用之去影響更多的人。
最後，還想對台灣的讀者朋友說一句「親熱話」。
我曾經在台灣的學術期刊上發表過學術論文，與台灣的史學同行也素有交流；今年春節前還曾有環島之行，美麗的阿里山、日月潭、太魯閣，善良和氣的台灣民眾，熱情的導遊阿榮，都給我留下美好的回憶；我的女兒還經常提到台北的一○一大樓，相信不久之後我們會故地重遊……希望這本小書，先帶著我對台灣的祝福，飛越海峽。
二○一五年八月二十八日
