樹的智慧

　　傾聽森林和山野的語言，表達對土地和萬物的信仰。

　　當我們愛上一棵樹，它將帶來生命的智慧。

　　樹木是大自然的奇異瑰寶，它們是地球的肺、氣候調節器和棲地保護者。自從史前人類出沒於廣大的原始非洲林，樹木便提供了庇護、醫藥、涼蔭、食物和燃料。本書述說所有與樹有關的故事和調查，探討樹木生物學、工程學、環境學、考古文化史，以及數世紀以來人類與樹林之間密不可分的文明關係。

　　書中充滿「博物誌」稀奇古怪的知識，包括：一顆樹可以長多高？史前先驅樹種的生存策略？花楸樹果實在發芽前必須通過鳥的腸道？樹葉如何演化成形狀殊異的太陽能板？銀杏為何是植物界活化石？紫杉如何讓英製長弓戰無不勝？諾貝爾獎總統卡特鍾情於手工木作的秘密？結伴成群的樹如何彼此競爭？林地人的日常是怎麼樣的……，儼然一個認識森林各種面向的萬花筒。

　　各章「樹的故事」單元詳細說明某個樹種的特性，闡明我們可以在樹身上學會的道理，回歸要旨「樹的智慧」。值得一提的是，頁間穿插英國作家約翰•伊夫林經典作品《林木誌》的鉛筆素描，加上媲美《湖濱散記》的優美文筆，讓這本散發濃厚人文感的自然書寫散文小品，充滿了值得收藏的藝術價值。

本書特色

　　這本書圍繞著「林木」主題，蒐羅了古往今來你所想得到、關於樹的豐富知識，令人跌破眼鏡的趣味自不用說，就連某些乍看下再普通不過的常識通則，一經作者的分析闡釋，才發現其中滿是神奇之處。

　　作者提出一個一直以來遭誤解的觀念：所謂保育，就是不砍伐樹林，任其恣意生長。其實，保育背後更需要的是「林地管理」，我們必須掌握林木在自然界的生存繁衍法則，定期輪伐、經濟利用（森林能存活下來正因它們有用處），才能與樹木永續共存、互利共生。一如人類老祖宗所奉行的原則，除了善用林木獲取生活所需、防禦和自衛，更運用在樹身上所習得亙古智慧，演進絢爛的文明。

　　作者絕非那種在書房中窮究典籍考古探源的學者，他在英國擁有一片自己的林地，並親身住進森林體驗哈代筆下《林地居民》的生活長達數年之久，其間，他學會輪伐樹種、乾燥柴薪儲備木炭、打造房舍家具和圍籬、踩踏木車床機製作日常用品、採拾堅果和野莓……。書中紀錄了他在林地度過春夏秋冬的生活光影，無不令人興味盎然，充滿了遐想和入微的觀察，讀來低迴再三、嚮往不已。

好評推薦

　　●金恒鑣——森林保育暨林業管理專家
　　●李作婷——國立自然科學博物館植物考古學家
　　●凌拂——自然書寫圖文作家

　　●亞當斯滿懷熱忱與山毛櫸實般豐富的知識實在引人入勝，而其樹木用途的賞鑑則點出讓世界更美好的方向。作者說明樹木歷經兩億年的演化，是如何以非比尋常的方式繁衍生息，同時向十八世紀開「愛樹之先河」的伊夫林致敬，表彰對樹木的熱情。——《泰晤士報》

　　●這本古怪迷人的書闡述了一切有關木頭的事，揭露諸多令人驚奇的樹木工程學，值得所有愛好自然的讀者品讀再三！——《獨立報》

　　●一本兼具深刻反思與廣泛趣味的好書，滿載與樹有關的植物學和歷史訊息，以及人樹之間不斷演變的關係。《好書指南》

　　●這本書道出人類與樹木萬年以來相依共存的歷史牽絆。樹木之於人，不只是工具或食物，更是促進人類文明演化的重要存在。——李作婷，（國立自然科學博物館植物考古學家）

作者簡介

麥克斯•亞當斯（Max Adams）

　　麥克斯•亞當斯（Max Adams）是備受讚揚的考古學家和傳記作者，著有《海軍上將科林伍德》（Admiral Collingwood）、《普羅米修斯一族》（The Prometheans）和《北境之王》（The King in the North）。身為林地與樹木歷史教師，他目前在英國達拉謨郡（County Durham）經營一片自己的林地。

譯者簡介

林金源

　　專職譯者，熱愛大自然中的蟲魚鳥獸，把翻譯當成認識世界的方式。

【引言】
 
樹木的確是生物，我們感覺到樹木是活生生的，因此它們所表現出來的無動於衷，簡直令人惱怒。——作家，約翰•史都華•柯林斯（John Stewart Collis）
 
人類對於生物同伴天生就有移情作用，他們會拯救受困的瓢蟲，也會從口袋裡掏出胡蘿蔔餵給一隻孤單的驢子。他們知道狗兒愛玩耍、喜歡成為群體的一份子，而貓瞧不起牠們，豬則將牠們視為同等地位。萬物各居其所。天曉得，人類甚至對最討人嫌的動物也會感情用事：基於牠們能感受痛苦、想像周遭世界並對後代表現出舐犢之情的原因，而認為牠們具備情感與智能。我們思考，所以存在，同理可證，動物存在，所以動物會思考。
 
那麼樹木呢？樹木是異樣的生物形式。如同所有生物，它們會呼吸和繁殖，但它們也像動物一樣能感覺痛苦嗎？它們會思考嗎？答案很簡單：樹木不思考，因為它們沒有大腦；樹木不會「感覺」，因為它們沒有神經系統。任何意義上，樹木都無法被描述成「具備智能」。它們沒有任何防禦、繁殖計畫或策略，無法選擇性伴侶，也不能決定要在何處度過一生——樹木不做選擇。它們沒有動物成員的器官，除非我們以表面的類比來說明樹皮就像皮膚。樹木真的一無所知，因此，認為樹木擁有智慧，其實是情感的誤置（is pathetic fallacy）。
 
然而，在人們對樹木的終生欽慕和喜愛下，認為樹林和森林絕頂聰明的印象幾乎揮之不去。那些「中間有根棍子的植物」（引科林•塔吉語）種類約六萬種，它們的化學和物理性質複雜到令人讚嘆不已。樹木比任何動物更具適應力，有些能活上數千年之久，它們的繁殖力微妙到不可思議的地步，讓人很難不認為它們十分狡猾。樹木能彼此溝通，建立同盟關係，讓人忍不住視之為「有策略」或「有目的性」的。科學界甚至謠傳它們能操縱量子形式的日光，讓樹葉變得更具效能。