房間

　　「楊婕或許正在建構一種個人的『直接存有學』，事關如何描述『自己的異鄉』。」──童偉格

　　「沒有不擠壓的房間，沒有不互斥的記憶，書寫即是追憶，追憶總是已經燒過揀選過的，像舍利子。托在掌上看，裡面是蜂巢般分割，蜜與灰同在。」──楊佳嫻

　　「不再執著於縫補。白色的生活，不過像又一次地震。妳將堅固地倖存。妳的愛與死。房間搖晃的恐懼。轟隆轟隆，妳會這樣老去。」

　　她說自己是被房間降生的孩子，十八歲離家，從此開啟找尋房間的旅程——套房宿舍青旅、共宿獨居借住，意外寫就一部情感建築學／私人住屋史：情同親人的房東、室友、偶然闖入的地下屋宇、看房奇遇、高原浪遊錯身旅伴、沿東海岸逝去的戀情……

　　房裡的物件，也成為途中最親密的伙伴——日日與塵蟎相擁而眠，整理箱收容淚水，黴如雪花覆蓋房間，見證潮溼的記憶。因孤獨無以名狀，遂委身幻化以各種姿態浮貼日常，具象或無形，日日為伴。有時需要整個房間聊供自處的小宇宙，有時渴望另一抹呼吸在身旁暈散，好讓自己拖著遍身碎爛回來，不至於回到一片荒地。至此，獨處與相處矛盾綴點不同生活必需，像跳格子般凸顯安適狀態；此時唯有房間反映私我念想，以習慣、以氣味、以碎散滿室不可言喻的那些。

　　房間無私豢養好的歲月壞的傷，像母親子宮涓滴護持的羊水。

　　最後明白，居住即遠行，我們都是自身的外來者——

本書特色

　　◎陳芳明主編新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家！

　　◎童偉格（作家）、楊佳嫻（作家、清大中文系助理教授）　暖屋序言

　　◎駱以軍（作家）、郝譽翔（作家、北教大語創系教授）、李明璁（作家、文化評論家）、林達陽（作家）、吳妮民（作家）喊燒出租

　　◎ 以「房間」系列散文迭獲大獎，《印刻文學生活誌》、《聯合文學》專文介紹，備受矚目新秀──楊婕第一本散文集。

　　◎ 透過一間間房回顧過往人情事景，文字雋永抒情，房間成了作者的對外觀景窗，涵納時間空間的流動移徙，藉由描繪房間輪廓物拾，不斷從中複寫記憶，觀照纖敏內心。

　　◎ 陳芳明主編，新時代散文書系──「Essay時代」出版主旨

　　當前台灣社會已經從權力的囚牢釋放出來，散文創作者的思考模式，價值觀念，內心感覺，已經與上個世代截然不同。他們筆下釀造出來的文字技藝，幾乎與他們各自的生活方式全然貼近。他們的作品，已經開始定義台灣文學的陌生圖像。其中的聲調、音色、味道、感覺，都足以容納時代變化的節奏。他們並列登場時，全盤翻新的散文風格也宣告誕生。

　　值此之際，麥田規畫推出的「Essay時代」系列，別具時代意義。此書系的選書，不限世代，不限領域，舉凡能體現當代社會的散文觀，以及反映多元議題的書寫，都是我們關注的對象。我們期許一個創新的文學發聲，在新的世紀展現應有的文化能量。──陳芳明

作者簡介

楊婕

　　1990年生，牡羊座。曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎、台中文學獎等，登上《印刻文學生活誌》「超新星」、《聯合文學》「新人上場」單元。另入選《創世紀六十年詩選》。作品散見《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《中國時報》、《聯合報》、《人間福報》、《幼獅文藝》等。

房間
 
那是一座逃離的房間。
 
我在十二月中旬的午後入住，帶著幾箱雜物，和書。淺灰磁磚貼滿地面，圓燈、長燈由樑隔開，使天花板平添簡單的詩意，小夜燈藏在紋路蜿蜒的玻璃罩裡。靴夾與長靴是一對戀人，依偎衣櫃，深褐家具平衡了房間的寒冷色澤。另一邊，雙人床已接納柔軟的枕被，化為夢的搖籃。填滿物什的木櫃層層並列，彷彿會呼吸的小宇宙。
 
這些大小物件拼湊出來客，拼湊出我。我來到房間。
 
將物品整理好，天色業已暗下。窗外是大片荒地，我將屋室打亮，讓遠遠的燈火穿透明亮的玻璃窗，與房間合而為一。走進浴室拿魔術拖，從窗口拖起，很快沾滿灰塵毛屑，必須勤快清洗，才能消化地面的穢亂。
 
這座房間比我預估得髒太多了。
 
後來我幾乎每天重複這樣的步驟，並逐漸掌握訣竅：先用膠帶黏地板，再打溼魔術拖。布面擠滿灰塵後，去除較明顯的沾黏物。灰塵總是從角落湧生，故而我頻繁地打掃。清潔工作通常在晚上進行，日光燈一開，房間立刻綻滿簡潔的暖意。
 
有時覺得它過於乾淨，但唯有勤快整理，日常製造的凌亂方能復原，像一遍遍人生練習。
 
搬進房間前，習慣同身邊的人叨念各種瑣事，而這裡，泰半時刻是沒有聲音的。這座房間一如文字最私密的場域，飄滿我的習慣、氣味，不需任何言語補滿空白，我在其中。謹慎照顧房間，也感覺它悄悄保護著我——無論在房間裡，或身處他方。
 
我開始思考獨處的意義，重新建立定時定量的生活：三餐、寫字、打掃，日子變得輕鬆簡單。一向怕吵的耳朵，在這座靜謐完整、宛如星球的房間，益漸寬宏大量，外界的聲響，適度提醒了：生存。
 
儘管緩慢無聲的度日，仍切實存在著。
 
有時我在房間裡失神，過往如水流激越，崩解、碎裂。思緒湧動的狀態多在夜晚，冬日深夜滿是透明的冷，我獨自承受睡眠的輪迴，失眠時倒一杯酒，小口地喝。不容自我說服之際，便隨意翻閱木櫃的書，它們擁有各自的生命，曲折地陪伴房間。

我流連在一九九五年邱的蒙馬特，莒哈絲的童年西貢，費雷思殘忍的紐約，梵谷的星空。漫步遙遠土地，房間成了小小的萬花筒，足以旋轉天空。窺視關於傷痕祕徑，幽微的流浪譜系——悄悄遷徙著，在騷動的夜裡。