毒梟之國：墨西哥，由毒梟、毒品、黑道共同治理的國度，以及他們的「毒品戰爭」

　　
　　★墨西哥跟台灣一樣，倚賴大國發展經濟
　　★墨西哥的商業、農業與工業都倚賴美國的投資與扶助
　　★墨西哥也曾經期待能夠在美國的扶助下發展經濟，打擊犯罪

　　但…
　　當美國遭遇經濟風暴自顧不暇…
　　當美國將自己的利益放在最優先，要求墨西哥吞下農業協定
　　當墨西哥的農業因為美國傾銷而遭遇毀滅性的破壞……
　　
　　這個國家不但面臨經濟不振、發展停滯
　　更成為世人眼中的毒梟之國
　　提到墨西哥，我們最常有的印象大多是：毒品、毒梟，與非常殘忍的各種殺人犯罪。是的，這個國家的市長出身黑道、市長夫人出身販毒世家。願意抓毒梟的探員被人謀殺後棄屍豬圈，而絕大多數的警察則選擇被收買，或是成為販毒集團的一份子。許多原本良善的農民，最後也選擇種植毒品。
　　
　　是什麼，讓一個國家淪落至此？
　　說穿了，其實就是一個小國，過度依賴大國之後，所必須面臨的惡果。
　　
　　◎毒梟治國的墨西哥，擁有什麼樣的樣貌？
　　
　　★出身黑道的市長、出身販毒世家的市長夫人，與四十三個被殘殺的學生
　　在歷經經濟與農業崩盤後，墨西哥逐漸成為一個由毒梟、毒品與黑道共治的國家。墨西哥伊瓜多市的市長阿瓦爾卡出身自大型暴力販毒組織「勇士國度」，上台後把警察機關變成「勇士國度」的分支。市長夫人則出身毒梟世家，並牽成丈夫與「勇士國度」的合作。伊瓜拉市長夫妻最後涉入著名的師範學院四十三學生血案，人們相信，市長夫妻其實就是真正的兇手。
　　
　　★正義的警察被殺，不正義的警察則……
　　一九七八年到一九八二年，墨西哥的警察有權隨意性侵婦女。女性很快就學會不要求尋求警察的協助，而是該在看到警察接近時立刻拔腿往反方向逃跑。到了一九九五年，有百分之五十的警察被毒梟重金買通。而努力抓毒梟的探員則被虐殺，最後棄屍在豬圈。想拯救故鄉的檢察官被毒梟折斷身上的每一根骨頭，為家鄉慘烈犧牲。
　　
　　★只在推特上講一句話，頭就被毒梟砍下來的原因？
　　墨西哥人的日常，是連出門都得確認要前往的地點是否安全。然而當部落客在網上曝光更多的毒梟暴力事件，他們不但慘遭殺害，屍體還被毒梟懸掛在天橋下。當新聞記者報導當地的組織犯罪，下場則是被毒梟砍斷頭顱，旁邊放了一張小紙條：「這就是我付出的代價。」
　　
　　◎台灣，會不會成為下一個墨西哥？

　　★美國是個大國！擁有廣大的市場！
　　二十世紀初期，美國因為禁酒令的關係，而導致毒品產業蓬勃發展。美國急速成長的毒品需求也引來墨西哥的關注，再加上貧窮與墨西哥革命所帶來的混亂，大批農民紛紛加入種植罌粟的行列。
　　
　　★當美國缺工，大量墨西哥農民轉而投向美國雇主（勞動力輸出）
　　因為美國缺工，所以大量勞動力轉向美國市場，進入美國賺取美元。
　　
　　★當美國市場需要，大量墨西哥人湧入邊境城市代工（加工出口）
　　一九四○年代，墨西哥在美國的「好意」下，簽下美墨兩國的「服貿協議」，墨西哥的華雷斯城成為美國的「自經區」，一度成為墨西哥最繁華的代工精華地段。
　　
　　★當美國變臉……
　　但當工作機會被工資更低的中國搶走，當美國在二○○○年遭遇網際網路泡沫消退使得經濟開始衰退，墨西哥的經濟開始迅速暴跌。華雷斯有將近五萬人因此失業。失業的農民與勞工為了謀生，便選擇加入毒梟組織，殺一個人賺85美元。原來的精華區轉眼就成為世界謀殺之都。
　　
　　★但美國說，都是你自己的錯！
　　二○一五年的現在，在美國總統候選人唐納‧川普口中，移民到美國的墨西哥裔勞工「多是壞人和走私毒品和強暴的罪犯」，並受到廣大美國民眾的支持。
　　墨西哥，成為我們所熟悉的毒梟之國。
　　
　　◎當小國只懂依賴大國，最後會有什麼下場？
　　美國與墨西哥簽訂農業協定，迫使更多農民選擇種植毒品。
　　當美國軍火商嗅到死亡商機，毒梟得到更大的武力支援。
　　當墨西哥無法償還美國的借款，美國則讓IMF來頂替自己債主的位子，逼墨西哥進行樽節。
　　而當美國遭遇經濟風暴，連加工出口區都只能暫停運作……於是失業率提高，犯罪率上升，出現全球謀殺率和綁架案最多的城市。
　　
　　當小國只懂依賴大國，甚至把自己的命脈交到大國手上，
　　小國面臨的，就會是來自大國的好處，與所有風險的轉嫁。
　　最壞的情況，或許就是像墨西哥。
　　
名人推薦
　　
　　淡江外語學院院長陳小雀
　　專業推薦
　　
　　致理技術學院國貿系教授兼拉丁美洲經貿研究中心主任向駿
　　中興大學國際政治研究所教授蔡東杰
　　專業導讀
　　(按姓名筆劃排列)
　　

作者簡介    

卡門・波露薩Carmen Boullosa

　　屢獲殊榮的墨西哥小說家，詩人，專欄作家，曾贏得艾美獎的電視節目主持人，出生於墨西哥市。曾於紐約大學、喬治亞城大學、哥倫比亞大學授課，她也是古根海姆和卡爾曼中心的研究員，墨西哥創作協會Sistema Nacional de Creadores會員，已出版十七本西班牙文小說，被譯為五種語言出版，有四部有英文版，分別是《德州：大竊盜》、《他們是牛而我們是豬》、《離開塔巴斯科》、《克婁巴特拉落馬》。曾獲墨西哥文學獎Premio Xavier Villaurrutia、德國文學獎Anna Seghers-Preis、西班牙小說獎El Premio Café Gijón等國際知名獎項。

麥克・華萊士Mike Wallace

　　紐約市立學院約翰.傑伊刑事司法學院特聘教授，紐約市高譚歷史中心董事，曾與埃德溫・伯羅斯共同撰寫《高譚：紐約1898年前的歷史》而獲得一九九九年普立茲歷史獎。

譯者簡介

林佑柔

　　任教中學多年，目前專職翻譯兼家管。關心社會議題，愛好烘培與閱讀。最近的休閒是觀察家中兩隻貓。

在墨西哥，一句在人民中流傳甚廣的悲歎是：「為什麼我們這麼可憐？離上帝那麼遠，卻離美國這麼近！」
 
的確，墨西哥獨立建國雖晚於美國近半個世紀，最初領土面積遠比美國來得大，但在後者蠶食鯨吞（尤其是一八四六到一八四八年的戰爭，美國從墨西哥處獲得今日包括德克薩斯、加利福尼亞、內華達、猶他、科羅拉多、亞利桑納、懷俄明、新墨西哥等州所包括的土地）之下，最終有半數領土成為美國一部分，甚至明明是墨西哥維護主權下的合理舉動，一八二六年阿拉莫戰役卻成為美國以寡擊眾、抵抗墨西哥邪惡入侵勢力的國家主義經典教材。
   
長期以來，墨西哥雖長期處在美國的擴張與霸權陰影下，美國卻還經常得理不饒人；例如有關美籍墨裔人民便經常成為社會俚語的調侃對象，參與二○一六年美國共和黨初選的川普（Donald J. Trump）也直接將攻擊墨西哥移民當成其公開政見之一。
    有關美墨關係中糾葛不清的恩怨情仇，暫且不表。在此，我還是先把焦點移往近十年來，對墨西哥負面影響不斷擴大的毒品問題上。
   
自從卡德隆（Felipe Calderón）在二○○六年上任墨西哥總統後，立即公開向以販毒為主的組織犯罪宣戰，並稱其為「毒品戰爭」，但情況始終不樂觀。大體來說，近年來該國治安不斷惡化的因素，可從以下幾個方面來觀察：首先是前總統福克斯（Vicente Fox）弱化政府角色，放任犯罪組織挑戰公權力的結果；其次，由於軍方薪資偏低，大量職業軍人在毒販誘惑下離職（所得估計増加五到八倍之多），讓彼此實力出現此消彼長態勢；第三，美墨長達三千公里的邊界估計有超過一萬兩千個交易據點，加上美國在查緝軍火走私方面成效有限，緝捕工作十分困難；第四，由於政府維持治安不力出現的「寒蟬效應」，多數媒體對於相關訊息刻意淡化處理，也讓整體情勢無法被全面突出；最後，受到金融海嘯衝擊與國際經濟不景氣影響，失業率大增與出口銳減等困境，同樣成為墨西哥社會動盪不安的根源之一。