推薦序
深入虎穴,發掘真相
我認為凡卡德希生來就有兩點不正常:好奇心比誰都強,膽子比誰都大。
不然你要怎麼解釋他的行為?那年秋天,他和無數學生一樣走進研究所,被指導教授派去做研究,讓他一腳踏入芝加哥的泰勒國宅(Robert Taylor Homes),美國最恐怖的貧民窟,置身於一群武裝販毒幫眾之間。換成我們肯定魂飛膽喪,但他憑著無敵的好奇心與超人的勇氣,竟然不斷重返虎穴。
幾年前,我和經濟學家李維特(Steve
Levitt)合寫《蘋果橘子經濟學》(Freaknomics),因訪問之便和凡卡德希初次見面。他和李維特已經針對「快克經濟學」聯名發表過幾篇論文,內容有趣自然不在話下,但他本人更是精彩萬分。凡卡德希語氣溫和,言辭簡潔,並不多話,但你只要開口提問,就像扯動古老織錦的絲線,只見千絲萬縷霎時鬆脫,繽紛落在你的面前。他會給你無數的故事,鉅細靡遺,充滿勉力求得的睿智洞見。你會聽到流氓警察如何恐嚇居民,貧困家庭如何透過零零落落的社會網絡苟延殘喘,還有凡卡德希又是如何成為「一日黑幫老大」。
雖然我們在《蘋果橘子經濟學》提到凡卡德希,那一章也是許多讀者的最愛,不過因為篇幅有限,我們並未盡述他的故事。幸好凡卡德希寫了這本出色的作品,詳細描繪自己的探險與危險經歷。他的故事比小說還離奇,也比小說更有力、精彩、令人心碎。他帶我們走進外人幾乎一無所知、所知也常是誤解偏見的世界,描繪其獨特的面貌。我們做記者的也會進出貧民窟,但只待上一星期、一個月,頂多一年,而社會科學家和慈善機構多半只管自己份內的事。凡卡德希不但住了進去,還與他們朝夕相處了將近十年。他以外人之姿走入當地,帶著內幕出來公諸世人。不少著作喜歡將窮人描繪成深受外力左右的傀儡,而非有血有肉的生命,會呼吸、會開玩笑、努力餬口、有感覺、講道德。《我當黑幫老大的一天》不是這樣的作品,凡卡德希告訴我們,毒販、住戶代表、娼妓、家長、騙徒、警察和他自己都在貧困環境中奮鬥掙扎,只為了過好日子。
儘管我非常欣賞凡卡德希、對他敬佩有加,但可不想成為他的家人或研究對象,因為他的大膽肯定讓我害怕,好奇心讓我窮於應付。然而,我非常、非常樂意成為《我當黑幫老大的一天》的首批讀者,因為這本書就和凡卡德希本人一樣:精彩絕倫。
by杜伯納(Stephen J. Dubner,《蘋果橘子經濟學》共同作者)
導讀
流氓社會學家的告解
當凡卡德希還是社會學研究生時,他誤打誤撞走進芝加哥大學附近的黑人國宅區。他的第一印象是:「高樓緊緊挨在一起,卻和城市徹底隔離,彷彿身上帶著劇毒。」身為一個印度裔、美國加州長大的中產階級子弟,他懷抱著天真的熱情,想要研究黑人的貧窮問題,沒想到竟遇上一個賣毒品的黑幫組織。黑幫老大JT嘲笑他手上的問卷:「你別拿著這麼蠢的狗屁問題四處問人,想了解我們這些人,你最好和他們往來,搞清楚他們在做什麼。」就這樣,凡卡德希開始了與黑幫成員及社區居民近十年的相處。
凡卡德希現在是哥倫比亞大學的知名教授,根據黑人國宅的系列研究,他發表了《美國國宅計畫:現代貧民窟的興衰》(American Project: The Rise and Fall of a ModernGhetto)以及《兩本帳:都市窮人的地下經濟》(Off the Books: The Underground Economy of the Urban
Poor)兩本學術專書。2008年,他再出版《我當黑幫老大的一天》,書中沒有艱澀的術語、抽象的論證,他用生動的文字、誠實的語言,映現貧民社區裡不同人群的生命故事,以及他這個外來者的角色與互動。這本書比小說更好看,比紀錄片更真切,翻開首頁便讓人欲罷不能。
底層階級(underclass)的貧窮為何發生、如何延續,是美國社會學家長期辯論的議題。「貧窮文化」的說法曾經主導了研究者與政策制定者的思維,這樣的看法把貧窮視為一種「有毒」的次文化,促使下一代遺傳與複製了類似的價值與生活方式。美國的黑人家庭,由於非婚生子女的普遍現象,形成青少女母親與家中年長女性共同撫養小孩的家庭型態,這樣的母權獨大、父親缺席的家庭,被認為容易造成下一代黑人男性的認同失衡與適應失調。這些看法是一種把社會問題病理化的論述方式,把底層階級的生活邏輯視為不變的劣根性,而不是社會結構的歷史產物。
凡卡德希的研究不然,他走進了貧民社區,與居民共同生活,體察生活在都市貧窮與社會邊緣的人們面臨怎樣的結構限制,以及他們發展出來的生存策略。
(本文未完)
by藍佩嘉(台灣大學社會系教授)